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Presentacion

Nierika, Revista de Estudios de Arte, es una nueva publicacién digital, arbitrada, semestral
y multilingUe,* adscrita al Departamento de Arte de la Universidad Iberoamericana. Su
creacion responde al objeto principal de abrir un espacio para la difusion de trabajos de
investigacion inéditos, y de alta calidad académica, sobre historia del arte, cultura visual
y museologfa que estimulen el andlisis y el debate sobre los estudios de arte.

Su nombre, Nierika, fue inspirado por las bellas y coloridas composiciones votivas de
estambre del pueblo huichol, como una forma de reconocimientoalaricay variada tradicion
artistica de México. Por otra parte, dado que para sus creadores el término nierika significa
también“ver’,“estar consciente”y “estar vivo’, el concepto resulta evocador y apropiado para
una publicacion dedicada a los estudios de arte, que busca, precisamente, ayudarnos a“ver”
para tomar conciencia del papel siempre decisivo, cambiante y vital que ha representado
el arte a través del tiempo. La revista, como los “nierikate” que le dan su nombre, aspira a
convertirse en un foro de expresién y comunicacion que permita asomarnos al ambito de
las artes para compartir y comprender los distintos conocimientos y realidades de la cultura
en el mundo actual.

Para lograr este objetivo, Nierika estd concebida como un foro académico de caracter
abierto y flexible que, al mismo tiempo, refleje y estimule el debate, la diversidad y la riqueza
de los estudios de arte a nivel nacional e internacional. Efectivamente, en cuanto a sus
contenidos, la revista contempla realizar la publicacion de trabajos sobre las distintas etapas
de la historia del arte muy particularmente del arte mexicano y latinoamericano moderno
y contemporaneo; asi como también sobre los diversos ambitos de la cultura visual que
comprenden el disefio, la fotografia, la television y el cine, ademas de investigaciones
sobre museologfa, tanto de caracter histérico como de curaduria y de conservacion y
difusion del patrimonio artistico. Desde el punto de vista teérico y metodolégico, el criterio
editorial es amplio e incluyente ya que integra tanto estudios disciplinares de iconologia,
sociologfa, psicoanalisis, semidtica y de género, entre otros, como aquellos que atienden a
la complejidad del fendmeno artistico desde un enfoque interdisciplinario.

Por ultimo, en cuanto a sus colaboradores y su Consejo Editorial, Nierika cuenta con
investigadores de los mas altos niveles universitarios y reconocidas personalidades del
mundo académico y cultural, nacionales y extranjeras, pero también abre sus puertas a
estudiantes, investigadores en formacion, y artistas cuyos trabajos sean originales y de alta
calidad académica.

Cada numero de Nierika estara formado por dos partes principales: una arbitrada y
tematicay unaseccion noarbitrada. La primera estard compuesta por entre tresy seisarticulos
dictaminados, y en algunos numeros incluird un articulo que refleje alguna perspectiva
critica en relacion con los estudios de arte, sus teorfas o sus fuentes de informacion; la
seccion no arbitrada contendra criticas de libros, entrevistas, documentos y/o traducciones
que pueden ser independientes del tema rector del nimero en que aparezcan. Como una
forma de asegurar la pluralidad de voces a la que aspira Nierika, su Consejo Editorial acepta
propuestas de académicos reconocidos que quieran participar como editores invitados
de algun numero en especial, con un tema de su eleccion, bajo los criterios editoriales de

apertura y calidad aqui sefialados.



CELEBRANDO A LEONORA CARRINGTON

Nota editorial

Este primer nimero de la revista Nierika fue pensado como una celebracion pdstuma
a la vida y obra de la extraordinaria artista Leonora Carrington. De origen inglés,
pero radicada en México desde 1943 hasta su reciente fallecimiento en 2011 a los 94 afos
de edad, Carrington es justamente reconocida como una de las principales exponentes de
la vanguardia surrealista, una corriente artistica que desde la década de 1930 revoluciond
al mundo.

Poseedora de un verdadero espiritu creador, Carrington expresd su maravillosa vision
del mundo a través de distintas formas: en literatura, con obras como La Maison de la
Peur (1938), La dame ovale (1939), En bas (1940), Une chemise de nuit de flanelle (1951),
La invencidn del mole (1960), y The Hearing Trumpet (1976); en el campo de las artes
plasticas, con pinturas que revisten ya un caracter icénico dentro de la historia del arte del
siglo xx, tales como su Autorretrato (La posada del caballo del alba) (1937-38), Té verde (La
dama oval) (1942), Chiki, tu pais (1947), Entonces vimos a la hija del minotauro (1953) y E/
mundo mdgico de los mayas (1964), entre muchas otras, ademas de numerosas esculturas;
también cred algunas escenografias y vestuarios para la representacion de sus propias
obras teatrales, por ejemplo para Penélope (1957).

Suriquisima y enigmatica iconografia, poblada de extrafas figuras capaces de estimular
las fantasfas mas arriesgadas, ha sido generalmente reconocida por la critica especializada
que, sin embargo, no resulta tan abundante como podria esperarse. La muy amplia cultura
de Leonora, la variedad de fuentes de inspiracion que la animaron, su sentido critico y
humoristico Unico, y su rebeldia sincera y profunda manifestada en todos los aspectos de
suviday su obra, parecen haber desafiado a muchos de los criticos que, aunque abocados a
artistas contemporaneos de Carrington, no han profundizado en el estudio de su obra como
ésta merece. Encasillada en su papel de musa inspiradora de Max Ernst, valorada por su
contacto directo con algunas de las figuras protagénicas del surrealismo europeo —como
André Breton, Luis Bufiuel, Benjamin Péret, o el circulo de los artistas europeos exiliados en
México—, pero no a partir de su original y personalisima obra como tal, Carrington ofrece
aun muchas y ricas oportunidades de investigacion e interpretacion desde perspectivas de
estudio novedosas que, sin duda, seran las Unicas apropiadas para explicitar algunos de los
misterios de su arte.

En este numero conmemorativo hemos logrado reunir interesantisimos testimonios
de reconocidas especialistas que, a través de sus escritos/entrevistas/memorias, sefialan
algunas posibles directrices de dichos estudios novedosos, muy especialmente en
relacion con la perspectiva de género que, aplicada a la obra de Carrington, podria arrojar
importantes frutos. Susan L. Aberth, catedratica de Bard College, Nueva York, es autora
de Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte (2004), el libro mas completo y
definitivo que se ha publicado hasta la fecha sobre esta artista. En su articulo titulado The
Alchemical Kitchen: At Home with Leonora Carrington, Aberth nos ofrece un muy sensible
y estimulante estudio que entreteje recuerdos de sus vivencias personales con Carrington y
de las representaciones del tema de la mesa de cocina recreada en sus pinturas a lo largo
del tiempo. Aberth descubre asf la fascinante estrategia de la artista capaz de transformar
un simbolo doméstico, femenino por excelencia, en un espacio simbdlico que celebra la
arquetipica sacralidad femenina.

En Leonora Carrington in the 1970s: An Interview with Gloria Feman Orenstein, Terri

Geis, Curadora de Programas Académicos del Pomona College Museum of Art, subraya el
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importante papel que la amistad de Feman Orenstein represento para Leonora. La entrevista
recoge preciosas anécdotas que evidencian la original y visionaria postura feminista de
Carrington, en relaciéon una vez mds con sus intereses por la mitologia y el esoterismo
—especialmente los ritos asociados con las diosas madres—y que hastala fecha no han sido
estudiados lo suficiente. En esta entrevista se explora también el interés de Carrington por
otros temas, como el Teatro de Renaud-Barrault y el movimiento feminista estadounidense,
principalmente a través de sus visitas a la National Organization for Women (now) que,
seflalamos una vez mas, podrian dar lugar a interesantes y novedosos estudios.

Finalmente, Maria José Gonzalez Madrid, académica de la Universidad de Barcelona y
especialista en los artistas de vanguardia en Espafia y en el exilio mexicano tras la Guerra
Civil espafola, estudia la obra de Carrington a partir de su relacion de profunda amistad
con su colega espafnola Remedios Varo, enfatizando no sélo el interés que las obras de
las dos exiliadas despertaron en la critica contemporanea, sino también y principalmente
la cotidianidad que las unio, su interés comun por la magia, la cocina y la alquimia como
simbolos explicitos del papel protagonico que la fantasia y la imaginacion desempefaron
en la creacion artistica de ambas, y el sostén emocional que su profunda amistad significo
para ellas.

Como articulo especial hemos incluido un texto inédito de Sergio Rodriguez Blanco
—escritor hispano-mexicano ganador del Premio Nacional Bellas Artes de Literatura Luis
Cardozay Aragon para Critica de Artes Plasticas 2009—, en el que, a través de la recuperacion
de las notas periodisticas publicadas en su época sobre el accidente sufrido por Frida Kahlo
en 1925, el autor aporta datos que hasta la fecha no han sido reconocidos por la critica
especializada, pero que develan la conformacion del asf llamado “mito del accidente” de la
pintora como el hito simbdlico crucial que dio nacimiento a su vocacion artistica.

En la seccion no arbitrada del presente nimero de Nierika, aunque en un principio
fue planeada de forma independiente, pueden trazarse algunos interesantes nexos con
Leonora Carrington y con la produccion artistica y cultural femenina en México. En efecto,
la entrevista realizada por Marfa Claudia Andre, catedradita de Hope College, especializada
en literatura hispanoamericana, a Elena Poniatowska, una de las principales escritoras del
mundo actual, contiene un extraordinario material en relaciéon con varias mujeres artistas
activas en México a lo largo del siglo xx, pero muy especialmente de Leonora Carrington,
a quien la escritora dedico su Ultima novela del 2011. También la entrevista que le realicé a
Tere Castello, quien nacid en 1917 al igual que la pintora inglesa, nos permite asomarnos
a la riqueza extraordinaria de la produccion artistica femenina en México, produccion
que sin duda va muchisimo mas alla de las figuras estelares conocidas: Frida Kahlo, Maria
Izquierdo y la propia Remedios Varo, quienes ya alcanzaron el reconocimiento generalizado
que merecen. A partir del documento Comedias, de 1810, su recopiladora Erika Lucfa Escutia
Sanchez, alumna de la Maestria en Estudios de Arte de la Universidad Iberoamericana,
sugiere interesantes problematicas relacionadas con el teatro en México y principalmente
con la educacién y el llamado buen gusto. Por Ultimo, la resena sobre el libro de Francisco
Diaz de Ledn, otra figura clave del arte mexicano que todavia no ha sido lo suficientemente
explorada, en la pluma de una muy joven académica, Renata Blaisten, complementa este
primer atisbo al arte mexicano del siglo xx, que felizmente, como de modo certero sefala la

académica Ana Torres Arroyo, estd comenzando a ser revisado con nuevos 0jos.

Dina ComisARENCO MIRKIN

nierika.editora@gmail.com



Susan L. Aberth

aberth@bard.edu

This essay traces Leonora Carrington’s portrayal of the kitchen table in her paintings from the 1930s
through the 1990s. The table and its settings often have a dual signification, suggesting both ritual
and domestic use. Thus the table/altar symbol assists in transforming female domestic space (in
particular the kitchen), with its implications of drudgery and subjugation, into a sacred space
celebrating the feminine sacred. This strategy was also used by the artist to equate occult practices,
such as that of alchemy, with cooking and ultimately art production.

Key words. Leonora Carrington, kitchen table, ritual, domestic space, feminine sacred

Il those who have had the unique privilege of visiting Leonora Carrington at her

home in Colonia Roma — friends, fellow artists, curators, and scholars — remember

well the experience of sitting at the table in her kitchen. For the last decade of
her life | was a rather frequent visitor to that table and in that kitchen met many remarkable
individuals, as Carrington presided with regal authority and a wicked charm. As many can
attest, there were certain rules of etiquette to be followed and one broke them at the peril of
banishment. Only the hostess knew these rules, and she used them, | suspect, as a judge
of character. Pretentiousness was a major faux pas and those who attempted any form of

self-aggrandizement were quickly chastised, often to their surprise and discomfit. Any

Leonora Carington,

And Then They Saw

the Daughter of the
Minotaur, 1954
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Figure 1. Leonora
Carrington’s Kitchen,
2009, photograph by
Anne Walsh

Figure 2. Leonora
Carrington as a Child,
undated

intimation that you disliked her cigarette smoke, questions about her personal life, asking
for a tour of the three mysterious surmounting floors, or other perceived trespasses on
her privacy or personal freedom found swift and often biting rebuke. | made my share
of mistakes, but was otherwise a quick learner and was rewarded with long hours of her
singular company.

[t was a small and humble kitchen geared for both utility and inspiration (Figure 1).
Spices, cooking implements, and stacks of tins of English tea and treats were arranged
for easy access and visibility. The cabinets were covered mostly with postcards people
had sent her that she liked. Her Siamese cats and later her dog had free run of the place,
as her countless pets over the years always had. A round table dominated, covered with an
oilcloth sporting a design of peacock feathers; a nice art nouveau touch I always imagined
reminded her of England, but probably she just liked the birds. The décor of the kitchen
changed only minutely through the years, and the surface of the table was consistently
cluttered with an array of necessities: letters, plants, pens, ashtrays, bottles and at times
even food. When visitors arrived there was always some sort of sweets in a package to

accompany the endless cups of tea, both treats savored within a cloud of her cigarette
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smoke. It may have looked chaotic, but Carrington could tell at a glance if anything was out
of place or missing.

Carrington felt most comfortable seated at her kitchen table when greeting her
public, safe within its magic circle. It was not really an emblem of warm domesticity,
for she had what we would call today a “problematic” relationship to the feminine role
of nurturer and the servitude it requires. A telling photograph of her as a young child
(Figure 2) shows Carrington at a little table set for tea, oblivious to the camera as she
intently holds a cup to her doll's mouth. Meant to showcase the adorableness of a girl's
innate motherly leanings, it instead reveals a child's magical belief that she can imbue
the inanimate with life through force of will. Carrington, whose childhood was steeped in
fairy tales and fantasy literature, never lost that youthful mindset and in her nineties
would recite long passages of Lewis Carroll rhymes to me verbatim with a gleam in her
eye. In her life-long battle against traditional female roles she adroitly transformed the
trappings of domesticity, and thus the bondage they symbolized to her, into a multi-
faceted portrayal of feminine occultism. At the center of this heretical attack was the
symbol of the table — as altar, as alchemical lab, as the locus of the witch’'s Sabbath, and as
a doorway into the alternate worlds lying dangerously in wait beneath patriarchy.

One of her first paintings featuring a table was scandalous indeed. The Meal of Lord
Candlestick (Figure 3) was painted in France in 1938 after running away from her family
in England with Max Ernst. Only twenty-one and finally enjoying the artistic and personal
freedom she had craved, this painting was not only a portent of things to come but
also a jab at paternal authority (her nickname for her father was Lord Candlestick). In
this work she takes a definitive step against the Catholicism that had so marred her
education and upbringing. The Christian altar and the ritual enactment of the Eucharist
are turned into a blasphemous cannibal’s banquet. The table bears a striking resemblance
to the one located in the Great Hall at her parental estate of Crookhey Hall (Figure 4),
only now, instead of acting as a signifier of wealth and grandeur, it serves as the plat-
form for sacrilege. Animal/human hybrid women devour an unholy feast with gusto, in

particular a male infant lying on a bed of grapes, an obvious reference to Holy Communion.
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Figure 3. Leonora
Carrington, The Meal of
Lord Candlestick, 1938,
oil on canvas
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Figure 4. The Great
Hall at Crookhey Hall,
Cockerham, Lancashire,
UK, photographer
unknown, c. 1920-1927

Figure 5. Leonora
Carrington, The House
Opposite, 1945, oil
painting

Carrington has inverted the established order of things — maternity, religion, and class - all

through the vehicle of a simple tabletop.

The next work that has as its central motif a table was painted in Mexico in 1945, where
Carrington had emigrated to in 1943, marking yet another step towards autonomy, this
time from Europe and its established artistic milieu. The complex and many-chambered
composition of The House Opposite (Figure 5) reflects a new direction in her artistic
development. Mexico offered Carrington many things that she could not have anticipated
and that would profoundly alter her life. The first was a community of Furopean émigré
artists, generously sheltered from the traumas of World War Il by a progressive Mexican
governmental policy. Among this group she would find her future husband Chikki
Weiss, and, more importantly for her artistic career, she would befriend the Spanish artist
Remedios Varo. In her book Unexpected Journeys: The Art and Life of Remedios Varo
(1988) Janet Kaplan has outlined the creative stimulation these women provided each
other, in particular their exploration of magic, witchcraft, and alchemy. “Using cooking as a
metaphor for hermetic pursuits they established an association between women's
traditional roles and magical acts of transformation” (Kaplan, 96). The House Opposite clearly
reflects this influence and initiates her pictorial transformation of the feminine domestic
sphere into a site of magical power. A hybrid animal/human female figure, similar to the
ones seen previously in The Meal of Lord Candlestick, sits alone at an altar/table set in
the central stage-like space. With the calm of a priestess she ingests a ritual meal, an act
that provokes all types of activity and transformations in the surrounding pictorial spaces.
We are now in the domain of the feminine sacred, where food production and consumption

is a magical act.



The charming Old Maids (Figure 6) of 1947 is a delightful mix of the esoteric and
the homey, revealing Carrington’s love of humorous satire. Once again a large table is
showcased, this time surrounded by genteel ladies partaking of high tea, along with
magpies and a monkey. The guest of honor is a supernatural visitor whose diminutive
figure is draped in a black robe while her head is surrounded in a nimbus of inexplicable
pointed white probes. The figure is remarkably reminiscent of the robed statues of the
Virgin found in Colonial Mexican religious statuary, replete with silver metal haloes. It is my
belief that Carrington was, in fact, influenced by Mexico's particular brand of Catholicism
where the surviving folk beliefs of the indigenous population merged seamlessly with
the canonical Catholicism of the Spanish conquerors. This combination of paganism and
Christianity appealed to her as her own Celtic Irish ancestors employed much the same
strategy during their forced conversion to Catholicism. It is in this subtler way that Mexico
influenced her vision, as she always eschewed more overt borrowings that smacked of
exoticism and appropriation. The daintily draped table typical of bourgeois households
has been slyly re-envisioned as a non-hierarchical meeting ground between women, their
animal familiars, and the celestial realms.

In the 1950s Carrington's work took a deeply hermetic turn with a focus on
alchemical processes of distillation and transformation. She saw a profound confluence
between the act of painting, cooking, and occult practices. In quick succession she
completed a series of mysterious paintings that had, at their physical and psychic center,
a table whereupon symbolic objects were placed or mystical actions transpired. And
Then They Saw the Daughter of the Minotaur (1954) and Hunt Breakfast (1956) are full
of intriguing characters frozen in solemn gestures of iconic import. The tables hold items
that we assume relate to their impenetrable narratives, in the case of the former an array
of crystal spheres and in the later an assortment of foodstuffs. Sidhe, the White People of
the Tuatha de Danaan of 1954 portrays the spectral sorceresses of the ancient Irish fairy
race gathered about a table in a communal meal. The Chair, Daghda Tuatha de Danaan
(1955), and AB EO QUOD (1956), the most hermetic works of her entire oeuvre, have as
their focus a table upon which a large white egg and a rose comingle in an alchemical
exchange of milky fluids. In all of these paintings the table acts as a doorway between
the terrestrial and spiritual worlds, and the kitchen is now both the artist's studio and the
alchemists lab. The full implication of what it means for domestic feminine space to become

occult space imbues these works with a radical gravitas.
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Figure 6. Leonora
Carrington, Old Maids,
1947, oil painting
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Figure 7. Leonora
Carrington, Banquet,
1972, colored pencil
on paper

Figure 8. Leonora
Carrington, I Took

My Way Down, Like

a Messenger, To the
Deep, 1977, oil painting

Aside from the luminous Lepidopteros of 1969, again depicting an otherworldly feast this
time enjoyed by moth/human hybrids, Carrington did not seriously return to the theme
of the table again until the 1970s. The decade kicks off in 1972 with a humorous drawing
titled Banquet (Figure 7), where a bizarre group of creatures surround an unappetizing array
of equally odd and unidentifiable foodstuffs. Although the drawing contains many of the
same elements seen before, its atmosphere of exaggerated affectation suggests parody
rather than mythological content. In 1978 Carrington once again uses a table to suggest
access to other dimensions, and her small but monumental triptych I Took My Way Down,

Like a Messenger, to the Deep (Figure 8) possesses a complex iconographical program. At



the center of the top panel is a round table, looking very much like her own small kitchen

table, at which is seated a woman holding garlic, that substance so important to both
cooking and witchcraft. As if she is casting a spell, a whirlwind of vegetables levitates
around her and beneath the table a trap door opens, dropping a ghostly figure into a
subterranean world pictured in the bottom two panels. The humble kitchen table has
been transformed into a magic gateway to the chthonic realms of sleep, dreams, the
unconscious, and death. In 1978 she also paints Friday (Figure 9), a work that initiates
another theme utilizing a table. In a radiantly violet and nebulous space three old women

convene around a rectangular table that holds an innocent-looking teapot. But teatime
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Figure 9. Leonora

Carrington, Friday, 1978

Figure 10. Leonora
Carrington, Séance,

undated
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Figure 11. Leonora
Carrington, Séance,
1998, lithograph

Figure 12. The author,
Leonora Carrington and
her close friend the artist
Alan Glass in her kitchen
in Mexico City, 2009,
photograph by Anne
Walsh

is only part of what this trinity of crones is up to. To the right a tiny woman pours water

from a chalice as if casting the runes, beside her a woman blows smoke rings from a
cigarette that might not be of tobacco and next to her another woman beckons to
a rainbow fish swimming in the ether below the table. To the far right a standing figure
with closed eyes holds a paper upright, running a nervous hand over its surface as if
drawing — is this the artist as conjurer?

| will end this examination of table imagery in the work of Leonora Carrington with
two pieces, both titled Séance. One is an undated drawing that | believe was executed in
the 1980s (Figure 10), and the other is a lithograph from 1998 (Figure 11). As in the earlier
Friday, the undated Séance shows a group of old women seated around a table who,
accompanied by animals, are involved in contacting the dead. Two women are in trance
with hands on the table (in the fashion typical of mediums at a séance), while the others
observe them attentively, awaiting the messages that will be forthcoming. The 1998

lithograph teems with a Hieronymus Bosch-like assortment of figures huddled about a



table as a woman in the background falls into trance, her open mouth emitting steam,
smoke or ectoplasm. The startled group responding to this contact with the spirit world
is made up of a motley crew of parrots, demons, and even a nun and a priest. At once
playful and serious, the image is constructed of nervous interlocking lines over amorphous
washes of subdued colors. Only the central round table remains, pure white and glowing
like the orb of a heavenly body, suspended in space and time. | cannot help but think of
Carrington’s beloved Lewis Carroll and how this tabletop resembles the mirror through
which Alice passes into a parallel world in Through the Looking Glass.

As | gaze at a photograph taken the last time | saw Leonora Carrington (Figure 12),
| am glad that our farewell conversation occurred around her kitchen table. Among the
many important things she taught me over the years was that the most humble
accoutrements of a woman's domestic life — a chair, table, oven, teapot — contain a dual life
and in the blink of an eye can reveal themselves as portals to other dimensions. | will miss
her greatly, but she has left me and future generations armed with the ability to question
the established order of things so that we may see with greater clarity that which we have

been trained, in our modern world, not to see or value. m
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Leonora Carrington
in the 1970s:

An Interview with Gloria
Feman Orenstein

Terri Geis

terri.geis@gmail.com

This interview with Gloria Feman Orenstein examines the friendship that she developed with
Leonora Carrington in the early 1970s. Recounting the women’s initial meeting in New York due
to Orenstein’s doctoral research on surrealist theater, Orenstein also discusses a significant visit to
Paris during which she and Carrington met with Simone Benmussa of the Theatre Renaud-Barrault.
Carrington’s interest in the Women's Movement in New York led to visits with Orenstein to the
headquarters of the National Organization for Women (NOW), and Orenstein recounts Carrington’s
reactions to feminism in the United States, as well as some of the artist's musings on designing
environments to empower women. Other topics of the interview include the women's visits to
Pre-Columbian sites in Mexico, and the importance of Carrington’s views on goddess worship to the
development of Orenstein’s work.
Key Words. Leonora Carrington, Gloria Orenstein, Women’s Movement, Goddess, Mysticism

n the late 1960s and early 1970s, Leonora Carrington began to pay lengthy visits to New

York, where she struck up a friendship with a young doctoral student of Surrealist theater,

Gloria Feman Orenstein. Their connection was in great part inspired by an equally deep
interest in the feminist movement, which the women passionately discussed through
their lengthy correspondence and while staying together in New York, Paris, and Mexico.
Orenstein accompanied Carrington to meetings of NOW (The National Organization for
Women) in New York, whereas Carrington introduced Orenstein to esoteric and ancient
spiritual beliefs — most significantly, the Goddess cults. Moreover, Orenstein’s articles on
Carrington, including an essay for Ms. Magazine in 1974, served as a key introduction of the
artist's work to an audience in the United States, and her papers also initiated the scholarship
on women artists within the Surrealist movement.

TERRI GEIS: | think the best place for us to start would be to talk about the beginning
of your friendship with Carrington. | know that it was by 1971, so Carrington would have
been around 56 years old, while you were somewhat younger. How did your connection
come about?

GLORIA FEMAN ORENSTEIN: Well, many people know the magic story. | was a graduate
student at New York University, where | was finishing my dissertation on Surrealist literature
after World War Il and my dissertation adviser Anna Balakian said that | definitely had to deal
with Latin America. | didn't have any information on Surrealism in that continent. There was
very little available. But a friend of mine in New York who was doing theater had brought
groups up from there and she knew something about it. And she said, “There’s a female
Surrealist in Latin America; she's in Mexico. She didn't mention she was a playwright or

that she was a painter; she just pointed out she was a woman imbued with the spirit of



Surrealism. | got [Carrington’s] address and | wrote to her, but | never got an answer, so | told
my friend there was no reply. She went down to Mexico on a second trip with the aim in
mind of visiting her. And she found her sitting in a moon tree in front of her house...

TG: What's a moon tree?

GFO: | don't know what a moon tree is, but it sounds just marvelous. And Leonora said,
“I'm not interested in academics. | want to know why the women are burning their bras in
New York! It just happened that | was in the Women’s Movement and | could handle that
question, so | wrote her another letter and explained to her how my dissertation would
actually be an expression of my life within the Women'’s Lib and that even though many
women weren't actually disposing of their top underwear, they were all active in New York
and | would be happy to give her any information she wanted regarding that crusade. She
immediately sent me money to buy her all kinds of things and send them to her. And
she also provided me with cash to buy myself things from France, such as her plays.

TG: Did she send you a list of what she wanted you to send her?

GFO: No, she just wanted me to look around and send anything of interest in the
Women's Movement. And | thought, “That's the easiest thing, | can definitely do that”" And
then | bought some things from France, from the Theatre Renaud-Barrault of Jean-Louis
Barrault and Madeleine Renaud. They had published two of her plays in their journal, which
were written for her sons when they were very young, but | kind of thought they were
major literary works of theater. | started to analyze them for my dissertation and | realized
that | couldn’t understand either her plays or the art that she was sending, which was sort
of hidden or occulted inside of greeting cards — things that would say, “Happy Father’s Day,
Grandpa!”l would think, “I hope she doesn't think I'm her grandpa, what is this about?” And
then | would open the cards to the length-wise position and | would find reproductions of
her work from Mexican newspapers and magazines hidden there, and | thought this was
astounding. | was shaking, it was like I had known her in another world, like they were images
I had seen elsewhere — they were familiar to me. It seems strange to me now, but they struck
a chord in me then. It was like | knew her and | also knew that she was a great artist.

Anyway, | started to write to her and she to me and we had a wonderful correspondence.
| asked her if she could give me anything | could read about the meanings of the symbolism
in her work because | had to finish my dissertation. She said there had been nothing written:
"Everyone else has had things written about him or her, all the major painters have books
on them, and | have nothing; I've been forgotten. And if you want to know what | am about,
then you will have to come to Mexico to meet me!

TG: And you were most interested in learning more about the plays?

GFO: Yes, but then | received these images and thought | would put them in my
dissertation and talk about them, too. | don't care. André Breton wouldn't have cared and
neither do I. | want both.

TG: Which plays were they?

GFO: They were Une chemise de nuit de flanelle and Penelope, and things like that.

TG: And you felt a deep, immediate connection to the paintings.

GFO: | can't say | could see what the plays meant at bottom, and | can't say that | could
have analyzed them, but | knew there was a lot that | wanted to learn in order to be able
to enter that world. | just didn't know how to begin. So she said | would have to come to
Mexico, but | couldn't. | had two children. My husband was in France because we were
going to spend the year there. My children were in camp, and | was at home finishing the

dissertation. | decided that | had better get myself a Mexican dress, that's the way | think.
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If | got this dress, | might be able to send the vibrations from Mexico into my bloodstream
and have them illuminate my brain. That's what | thought. So | bought a purple Mexican
shift. On July 6, 1971, | put on that Mexican dress and | stood at my kitchen table which
was my desk, and | put my arms up to the sky and said, “If | can't go to Mexico, then please
send Mexico to me!” And at that moment, the phone rang and it was Leonora Carrington,
and she said, “This is Leonora Carrington," with a big English accent.”l have just arrived from
Mexico and | would like to meet you, Gloria!" | was shaken; | was like in a vibratory electric
shock. It was just unbelievable. And I said to her,“l don't know if you can believe this, it's too
incredible,”and I told her the story, and she said, “Of course | believe it, Gloria, | am a witch!
And | started shaking again; | thought, “Oh wow, a witch, that's pretty scary!”| didn't know
about paganism, I didn't know about animism, | didn't know about witchcraft, | didn't about
anything but Halloween in those days. She said, “"Why don't you come to meet me at the
Chelsea hotel tonight, and we'll talk”

So with my Mexican dress on | trotted off to the Chelsea Hotel and | met her there. And
she greeted me with her hands in the sign of the horns of the moon. | didn't know what
that was, but she put her fingers in that position, and | said, “What's that?” She hadn't said
hello, she just kept making that gesture. Then she said, “Those are the holy horns” And |
said, “Oh, oh — of what?” And she added, "Of consecration” And | asked, “Consecration of
what?” And she replied, “Of the Goddess” And at that moment | started shaking again, and |
think those were my famous last words; | said, “The who?"I had never heard of the Goddess,
| had only heard of the goddesses in plural, never in the singular. Eventually, many years
later, | wrote a book about contemporary women writers and artists reclaiming the Goddess,
The Reflowering of the Goddess.

We went out to dinner, and she talked about the political situation in Mexico, the
student massacres, and her belief that Echeverria's government was comprised of thugs.
She outlined a plan to get the wives and mistresses of the politicians in a subversive sort of
guerrilla warfare to undermine their machismo. She said she had a friend who could train
the women how to perform in bed. We also talked about Alejandro Jodorowsky.

We met a number of times over that weekend — she was on her way to England and
France and she asked me to meet her in Paris. | knew | couldn’t do that, I didn't have access
to any of my own money. But | called my brother and he said | could use his credit card, and
so | bought myself a ticket to Paris and | met her there. She had just come from England,
where she visited her family and also exiled Tibetan monks at a monastery in Scotland. Her
brother had given a cocktail party early one day and she refused to attend; instead, she sat
in her room reading Germaine Greer.

We had a wonderful time in Paris. We met Henri Parisot of Flammarion Press, who ended
up publishing a lot of Leonora’s work in French. We had dinner together, and she said, “Henri,
tell me about your wife, what is she like?” And he said, “Oh, she’s a femme enfant, a woman
child"That just set her off, and she inquired, "And what do you mean by a woman child?”
He answered, “Oh, she is so amazing, she cant buy her own train ticket, she can't make
phone calls; | have to do everything for her, she's so fragile and innocent! Leonora stood
up, and she said, “l am leaving!” She whispered, “Gloria, I'll see you later. | am going to my

|

hotel, and I am going to have a stiff drink!” So | tried to explain to Parisot that the concept
of the woman child was really offensive to we feminists, for whom it was demeaning to view
these women, who were really intelligent and capable and creative, in such terms. Keeping

them as children was very detrimental to their future.



So Leonora and I met many times in Paris, and we met with my husband and had a great
time and got along very well.

TG: So how long was the trip to Paris?

GFO: Just maybe about a week or so.

TG: Did you visit any museums or exhibitions?

GFO:No, nothing like that. We did walk around and look at things such as Roman arenas
and medieval cloisters. We went to various little places; we didn't do anything serious.

TG: So you were spending the time mostly talking?

GFO: Mostly talking. She would come to the apartment and we would talk and talk and
talk, we would go out to dinner and talk and talk and talk, we would walk around and talk
and talk and talk. We went to visit Simone Benmussa of the Renaud-Barrault Theatre and
discussed Leonora’s play Opus Sinestrus. We asked her if she would be interested in putting
it on, and she said, “Yes, this sounds very interesting to me and we'll have to judge with all
of our Board and all of that” Later we met her at the theater and discussed the staging of
the play. Instead of objet trouvé, Leonora proposed objet rejetée — garbage! | don't think
anything ever came from these meetings. Later Leonora told me that she thought only New
York was probably ready for the Theater of Garbage.

TG: So around this time, in around 1971, she was interested in promoting both her visual
art and her theater productions?

GFO: Well, | don't know if she would have been, or if it was because she knew | wrote
on theater. | don't think she thought of herself as a playwright — she thought of herself as
an artist and | think she was probably puzzled as to why | was so interested in the plays,
but | happened to be doing literature. But she was, anyway, through the plays, involved
with the Renaud-Barrault Theater, which was a very famous theater in France. So we brought
the things there and | don't know what ever came of that. We didn't visit anyone other
than Parisot from Flammarion Press. So then she took her boat back and | took my plane
back to New York.

I met her at the boat when she came back and | brought her to my house. | told her she
had to go back to Mexico by plane, because it was ridiculous for anyone to go to Mexico by
bus. And she said, "Are you saying | must reclaim my bird right?" And | said, “Yeah, | think so!
You have birds everywhere, you have to reclaim your bird right!"We went to the airport, but
she was so nervous she went right back to the Greyhound Bus Terminal in New York and
went home by bus. She had a terrible fear of flying. | couldn't tell you where it came from. |
could say that people who lived through the war had a fear of traveling, of going through
borders of countries, or frontiers. They had all kinds of fears that had to do with that. It was
a terrible fear and she never got over it. She enjoyed trains and going by boats anyway, and
she was notin a hurry.

TG: So she goes back to Mexico, you're in New York. You've had this amazing experience,
this encounter. And then you finished your dissertation.

GFO: | finished my dissertation. | then spent the year in Paris teaching at a branch of the
Sorbonne in English, and we wrote to each other the whole year. | was very unhappy in my
marriage, and she said, “You must come to Mexico and stay with me" And | thought, “That's
what | am going to do!”So | went to Mexico.

She met me at the airport and took me to her home. It was then that she gave me
tons of things that | didn't know what to make of, but basically there was the manuscript of
The Hearing Trumpet and lots of photographs that her husband Chiki had taken of her over

the years, as well as newspaper articles, everything. She told me to go upstairs and read it,
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and it took me a couple of weeks to read The Hearing Trumpet. When | got to the end and
read, “If the old woman can't go to Lapland, then Lapland must come to the old woman,’|
came running downstairs and said, “Leonora, do you realize that this is what exactly | said to
you:'If | can't go to Mexico, then Mexico must come to me'?” And she said, “Of course! That's
why | brought you here to see if | should publish this book. Now what do you think?”| said,
"Of course you should publish the book. I'm hardly the person to ask that of, but | think so,
yes! She got the book published and it's been out in many languages since then.

So | started to get indoctrinated into her world, what her world was, since | didn't really
know what her world was before our encounter. She was the most generous person | had
ever met. She had hired chauffeurs to take us to different places all over Mexico, where she
wanted to show me things. We went to Teotihuacan and she had me look at the pyramids
by walking very far away and then approaching them and telling her what | saw there and
what it reminded me of. You know, | was a very young person and it didn't remind me of
very much, butlsaid,"If anything, it reminds me of the science building at Brandeis University.’
And she remarked, “Oh great, oh great, the science building!” And we sort of expanded
that to be a kind of Mount Palomar Observatory place and we intuited or psyched out or
channeled that maybe other races had arrived here and maybe this place was an arrival and
trajectory for taking off place, and we just invented what the site might be. It was the most
fun | ever had. So we had many trips that summer.

Was she especially interested in Pre-Columbian sites? Did you visit a number of
those?

Well, we did go around Mexico a little bit but it depended upon the trip,
because Chiki wasn't driving us. She had a French friend from Cuernavaca named Gilberte
and one time we went to Veracruz with her. On the way back, we went to Tula. With the
stone figures on top of these pyramids, there is actually an optical illusion, where you can
see the figures from a distance, but they disappear when you stand directly at the bottom:
they seem to go underground. So she asked, “What does that mean to you?” And | had no
idea, so she made me go back and retrace my steps. | kept going back and retracing my
steps, but | didn't know what it meant. To her it meant maybe there were ancient astronauts,
that the figures had come from outer space and landed on top of the pyramid and then
they vanished. It was a race that had vanished under the world, under the pyramids and
under the earth. And so this was a memorial to commemorate their arrival and their
disappearance. These days everyone is looking for ETs from outer space who came here,
but in those days it was such a rare concept and it was so magical to think about all that. It
was just completely amazing.

She taught me how to look at things from the way she looked at things. She had said
to me, “Before you come to Mexico don't read anything on archaeology, anthropology or
history. Just come.” And then she taught me how to psyche out a spot. None of this was ever
in my vocabulary until | met her, and | was turned upside down and around.

And so we travelled all around and we went to Cuernavaca to visit Gilberte. And Leonora
told me, "When we go to Cuernavaca, you have got to bring the Kabbalah text, the Zohar
with you! We arrived at Gilberte's house, and we talked, and ate and went to sleep. In the
middle of the night | woke up and I couldn't breathe. | felt suffocated, so | went walking out
in the garden — there was a beautiful garden there. In the morning, Leonora asked me, “So
how did you sleep, Gloria?” And | replied, “Well, not very well, Leonora!” She said, “Oh really?
Well, maybe you had better bring out the Kabbalah book then!So I brought out the Zohar

and we did an exorcism. She said she was sure that it was Gilberte’s deceased lover who had



seen me in that bed and was jealous, and had sat on my chest to keep me from breathing.
So we did this exorcism in which | had to read the Zohar and then she had to read from it
and we lit candles and incense. And actually, | slept better the next night.

How long did the exorcism last for?

Oh maybe 45 minutes. It was a big deal. | was naive and shocked and I had no idea
what was going on. It ended and the next night | was better.

And so we went on many little trips. | was completely disoriented. It was an enchantment
and it was all magical. | didn't have any fear, even if we did exorcisms or whatever. | put my
trust in her. We didn't do a lot of rituals like that, though. During one visit we went to a faith
healer somewhere in the countryside who used eggs for healing. It was very interesting
to see what she did, hear her prayers, to watch people and hear what they had come for.
Leonora had a lot of faith in it and was very excited. Of course, we also went to the witch's
market — she would go from stall to stall and show me poisons and magical herbs — she
loved it.

Once she said that | should return to Mexico the next year and she would have built a
gypsy caravan, and we would travel all over Mexico together in that gypsy caravan. | loved
her dream of a wandering gypsy life, and I believed in it. The next summer when | called
Leonora to tell her that | had bought my ticket and was ready for our adventure, she was
shocked. What adventure was | talking about? | reminded her of the gypsy caravan, and she
just burst into a fit of laughter."Oh Gloria, you couldn’t have taken me seriously.

What were some of the other things that you did with her in Mexico?

So we got together with her feminist friends. We all sat in her room and we
talked and that's when she brought out this poster, Mujeres Conciencia (fig.1). She had
made it for this feminist group. It symbolizes the new Eve returning the apple to the old
Eve of the patriarchal Bible and saying, “l won't be part of this patriarchal sexist mythology
anymore! And the new Eve is going to be the woman who is on the rise. Her energies are
going to rise through the chakras of her body to the illumination of the serpent power
in her third eye. All that is in the poster. So we talked about that, and the different things

that were going on in the Women's Movement in Mexico.

MUJERES | CONCIENCIA

Figure 1.
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TG: | was interested to hear that you and Carrington brought the Mujeres Conciencia
poster to New York.

GFO: Yes - she had a whole stack of them and said, “Let’s bring them to New York — we'll
just give them out” So | started to give them to my friends. | explained to them what the
symbolism was. They didn't know who Leonora was, you know, we just didn't know who she
was. We just loved the poster — we were in the Women's Movement and we put it on our
walls. We had a lot we gave out. | don't know what Leonora’s thought was — if it was as an
artwork or as part of the movement. Now everyone is thrilled that they have it!

TG: So at the time, while Carrington was known in Mexico, her work wasn't known in
the United States. How do you think she felt about that, having come from this rather
amazing background, having been involved with such prominent artists during her early
years, and then in the 1970s still practicing art? Do you think she was trying to promote
her work at that time? How did she feel as an artist at that point?

GFO: | think she possibly didn't understand why it had turned out this way. Why all
the men in the Surrealist movement had monographs on their work and were all known
internationally while she wasn't known. But | think she saw the United States as an open
window that she could fly to, starting a new life there. She would come to New York for
long periods of time. | think that she saw there were possibilities there. She wasn't pushy
or pushing her art, but when an opportunity presented itself, she would bring her stuff
around and try to make an inroad. And then there was a point, maybe when the Center
for Inter-American Relations gave her the retrospective [in 1976] and then we had a panel
discussion, and then | think people started to get it:“Oh! This is an important artist!” So they
started inviting her to dinner, galleries started getting interested in her. And a pathway was
forming for her to make her way in New York. But it wasn't like it was her great, overarching
goal. In the beginning it was just to be near her son Pablo and to get out of Mexico. She felt
at the time like she was really hidden away there.

TG: If she had special places she wanted to take you to in Mexico, did you have special
places in New York you wanted to take her to? Where did you go?

GFO: | took her to meet my friends. One time we went to the Metropolitan Museum.
Leonora had been to sit with a Buddhist statue in the Metropolitan many years before when
she had cancer and she went to pray for herself and so she liked to go back there. And
because she's a Surrealist and doesn't believe in retinal art, she preferred to see through
the inner eye. So when we would go to the Metropolitan she would grab my hand and
we would be passing by these gorgeous water lilies of the Impressionists, and she would
say, “Close your eyes Gloria and RUN! Run for it!” And we would have to run clear across the
whole Impressionist exhibit and end up at the Buddha. And | was completely shocked. She
did not want to look at that Impressionist retinal art — it was like taboo.

The other place | took her to was the planetarium, because she was so afraid of flying.
And one time, Gaby, her son, wanted her to fly to Europe with him - but she couldn't go: she
was too scared! So | took her to train her at the planetarium. | had her look up at the sky, we
had the sky show, and it made her very sick. Even visiting the sky show at the planetarium
made her sick!

And when [ first met Leonora in New York she had actually met some women from NOW
[The National Organization for Women] and she came to a NOW meeting with me at which
Betty Friedan talked about political action. At one meeting, there was this person giving a
talk. I'll never forget it. | was a mother of young children. The woman was talking about her

intermediary position as a caretaker of her aging parents and her children. And she said,



"When my parents die | will be liberated, when my children grow up | will be liberated.
She was in between the two generations and she couldn't stop helping people. She was
like the consummate nurse for everybody. And she was wondering when it would be her
moment ever to be liberated. And she was talking about her mother and being a mother.
And | turned to Leonora and | said, “You know, you are so much older than me but | don't
feel like you are a mother figure to me.” And she said, “Oh no, | would never want to be a
mother figure to you — we're friends!” | thought it was so interesting, we had parallel lives,
parallel marriages, parallel problems, even though we were twenty years apart.

TG: What was her reaction to going to these NOW events?

GFO: Her reaction was, "l wish we had this in Mexico.” She asked one of the women
(who | happened to know), Jacqui Ceballos, who was the president of NOW, how she could
start a branch in Mexico. She said, “We need this for poor women who suffer every kind
of abuse. We need this movement there” She was very, very interested in the Women's
Movement and that's how | connected with her. We also went to the NOW office to discuss
the idea of opening a chapter in Mexico — we met with Jacqui Ceballos and Irma Diamond.
Later, when Leonora and | discussed it, she asked if | thought we could work a little devil
worship into NOW.

TG: Was there anyone in the United States who was thinking along the same lines as
Carrington about these issues in terms of paganism, witchcraft, nature, animals, and all?

GFO: | think there were probably plenty, but we had not made Ecofeminism mainstream
within feminism yet. That came later in the eighties. In those early years, it was the urban
feminists who were politicized in a Marxist way. And Leonora had a positive reaction to
that, but still thought we had to talk about the earth, about animals, the air. She was very,
very Ecofeminist and we weren't up to that yet. She was very ahead of her time. And now
| realize it, looking back on it, she taught me everything | know. She knew it alll There she
was drawing the chakras and talking about women's psychic evolution.

TG: Where had these influences on Carrington come from? | know she was interested
from very early on in esoteric spiritualities, but where did these feminist ideas come from?

GFO: A lot of people had landed in Mexico who were teaching these different kinds
of things, many from the Far East. She was into Zen Buddhism. She was into a lot of things
before we were. | think sometimes these other countries were more advanced than we
were here in the United States. They had all these other approaches to evolution, especially
spiritual evolution. And Mexican women were in advance of women in the United States in
all sorts of ways — we just never gave them the credit.

Leonora had a house in Cuernavaca that she called the Rath at Cowhorn - she was
always making plans there for alternative living spaces. One of her ideas was for a women'’s
compound.twould have a central courtyard garden — areal garden of Eden with flowers and
plants for meals. There would be no furniture except a table and chairs for eating. Everyone
would eat directly from the table with their hands, so you would avoid doing dishes, and
then you would hose down the debris through a hole in middle of table that would be
funneled down into the earth and a composting area below. She wanted the house to
be circular, and everyone would have her own room with no furniture and no clutter.
Beds would be built into a ledge — a sort of platform coming out from the wall. Everyone
would sleep on these ledges on a mattress and blankets and then put them away in the
morning. The goal was to have no furniture anywhere and no housework — the community

would be close to nature and spend time creatively instead of doing housekeeping.
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Figure 2.

Figure 3.

_THE
I HEATER
OF THE
MARVELOUS

ULOREA UREXSTEIN

The other day | found some notes | took at some point on another idea for a community
that Leonora had: it was to be a sort of convent. | will read you the ideas — some of them
remind me of The Hearing Trumpet:

The central feature of the convent will be a library with books that have information on
archonic devices, books about demonic manipulation. An occult library, esoteric rituals, a
library of transformation. A practical learning library to practice these things and do them.
Mechanics of learning on a practical level. Build, construct, and invent.

Study of the martial arts. An army of women who would become very strong. Furniture
would be bland, based on a nomadic principle. A lot of study of agriculture — everywhere
you would travel you would plant trees. A community of veterinarians, astronomers,
doctors, and dancers. Daily karma cleaning. In the morning, dream sessions at the breakfast

table. Dream instruction for the next night. A community scribe to take down dreams that



would be the history of the community. Time for sleeping during the day and living at
night. Change habit patterns.

Transform kitchen and domestic duties. Everything reevaluated, redone. Elimination of
useless clothing. Full moon, new moon festivities. Run this place with the same efficiency
as you run a circus. Main teachings: women'’s control over their own bodies. Esoteric and
exoteric teaching, for example, rising of kundalini (esoteric) versus agriculture (exoteric).
Criteria for admission based on the Druidic principle: outer circle, second circle, inner circle.

TG: Amazing. And her ideas were clearly a major influence on your work over the years.
Which reminds me, could you tell the story of this drawing by Carrington that you have on
your wall?

GFO: Yes.In 1974 my book The Theatre of Marvelous (fig. 2) was published by NYU Press,
and Leonora created this drawing for the cover (fig. 3). It depicts a head of a woman with
many hands that are reaching out into the earth. The figure’s eyes are closed. | guess she
is focused on the inner world. And there is a crack in the head, breaking down the linear-
oriented brain, and out of this a Tree of Life emerges, covered with fruit. Sitting in this tree
is a bird-woman nesting a large egg. Her breast is bared, like a Cretan goddess, her feathers
have eyes and she has a harp on her head with serpents on the end.

When Leonora gave this to me, | loved it, but I didn't understand it. Leonora said, “Why
Gloria, it simply means you have given birth to a whole world right from your brain!”

TG: The drawing seems to commemorate your experiences together and definitely
shows Leonora’s feminist spirituality.

GFO: | think Leonora projected herself onto my work with this drawing, thinking that's
what my book was about or what my future books would be about. It also was like a
blessing of my future work, so that | would continue to bring worlds out of my brain. Leonora
was my university — she encompassed so many worlds for me. She always reminded me
that the earth is a heavenly body. | know that this is her teaching: everything is spiritual
and sacred.

August 2011 m
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“Estoy lavando una gatita
rubia, pero no es cierto,
parece mas bien que es
Leonora...”: La amistad
creativa de Remedios Varo
y Leonora Carrington

Maria José Gonzalez Madrid*
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Habrd que encontrar puntos de encuentro, lugares en los que
puedan convivir la energia de la creacién y la energia de las relaciones,
y nosotras descubriremos cada vez mds.

ADRIENNE RicH!

Leonora Carrington y Remedios Varo se conocieron en Paris, en el marco del grupo surrealista. Pero
fue en México, al reencontrase en el exilio,donde desarrollaron ambas su obra mas original y personal.
En este articulo se analizan algunos de los comentarios sobre sus pinturas en las exposiciones
colectivas en las que ambas participaron, para visibilizar los aspectos comunes que ha sefalado la
critica. Se hace un recorrido por los trabajos compartidos (escenografias, cadaveres exquisitos...) y
por la presencia de cada una de ellas en la obra de la otra. Asi mismo, se revisan algunos de los
intereses comunes (Magia, cocina, alquimia...) que ambas hicieron visibles en sus pinturas y escritos,
relacionandolos con las aportaciones criticas desde el feminismo, con la voluntad de vincular la obra
creativa de ambas con la cotidianidad y la amistad que construyeron.
Palabras clave. Leonora Carrington, Remedios Varo, Surrealismo, amistad y creatividad, alquimia

“Este curioso hecho de parecerse al mismo tiempo que diferenciarse..."?
Todos los estudios sobre Remedios Varo mencionan lo sorprendente que fue el
descubrimiento de su obra para la critica y el publico mexicanos cuando la expuso por
primera vez en 1955, mas de diez afios después de su llegada como exiliada. Remedios
participd en una exhibicion colectiva “en una simpdtica y reducida galeria de arte que
lleva por nombre Diana"? La galeria Diana era un recinto pequeno que habian inaugurado
unos meses antes los musicos exiliados Jesus Bal y Rosita Garcia Ascot, y que funcionaba
también como lugar de venta de material para arte, ademas de discos y libros selectos. La
colectiva se tituld Seis pintoras, y junto a Remedios Varo participaron Leonora Carrington,
Alice Rahon (pintoras ambas vinculadas al grupo surrealista parisino), Cordelia Urueta, Elvira
Gascon (pintora soriana que se habia exiliado también en México) y Solange de Forge. Las
pinturas exhibidas de Remedios Varo fueron Laberinto mecdnico y Musica de la luz.

La mayoria de las criticas aparecidas en los periédicos de la capital mexicana en torno
a esta exposicion destacan tanto el desconocimiento que se tenfa de la obra de Remedios
Varo como el impacto que causé su descubrimiento. El critico Ceferino Palencia (exiliado

espafnol como Remedios) sefiala en su comentario: “...pero entre las expositoras, una hay



que por estar casi ignorada hasta la fecha y reunir positivos méritos para ser considerada
como intérprete de excepcionales aptitudes queremos presentarla al publico lector que de
fijo apreciard su valor artistico. Nos referimos a Remedios Varo”*

Jorge J. Crespo de la Serna destaca el descubrimiento de la obra de Remedios Varo
refiiéndose no tanto a sus aptitudes sino a su originalidad, y lo hace en los siguientes
términos: “..hay ahora una original exposicion de seis pintoras mexicanas y extranjeras
nacionalizadas o que viven desde hace afios en nuestro pais y son consideradas como
pintoras nuestras ya, menos una que lo serd y que por lo pronto es una revelacién por su
originalidad: Remedios Varo"?

Para poner un ultimo ejemplo, me gustarfa recoger los comentarios de la también

exiliada critica Margarita Nelken, en su escrito realizado para el diario Excélsior:

Algunas de estas pintoras son ya perfectamente conocidas de nuestro publico e incluso
consideradas, hace ya tiempo, como de primer rango en nuestro movimiento artistico; de otras,
en cambio, poco o nada sabfamos, hasta esta exposicion, en la que cumple subrayar, por sobre
todo, la“revelacion”de un valor —espiritual y técnico— tan seguro, tan fuera, o tan por encima,

de lo que ordinariamente se ve, como el de Remedios Varo.®

Para calificar el descubrimiento de la extraordinaria obra de Remedios, Nelken utiliza —y
las negritas son suyas— el término “revelacion”. Me parece curioso que Crespo de la Serna
haya usado ese mismo término, que es a su vez el titulo de otra pintura de Remedios datada
ese mismo afno (1955). Pero lo que querria destacar en esta ocasion es que también, desde
estos primeros escritos sobre la exposicién colectiva en que por primera vez se exhibe la
obra de Remedios en Méxicoy por primera vez junto a la de Leonora, los criticos y las criticas
de arte sefialaron relaciones y analogfas entre la obra de ambas. Ahora me gustaria volver
a considerar esas criticas para recoger los comentarios y las comparaciones sefaladas, y
para ir identificando las similitudes y lo que los criticos y criticas consideraron como algo
comun. Margarita Nelken continda, después de los comentarios sobre la obra de Remedios,

hablando sobre la de Leonora:

En lo que pudiéramos decir “la misma linea’ y en su calidad, ya universalmente reconocida,
de artista que [se] cuenta entre los mas destacados de la pintura contemporanea, Leonora
Carrington nos deleita, una vez mas, con su colorido de suefio, y su composicién de cuento
al margen de lo cotidiano, mas siempre sélidamente apoyada, en sus formas, en la realidad

"posible” de las mismas.?

Unos dias mas tarde Nelken escribe otra critica sobre la misma exposicién. Inicia hablando
de Leonora, de quien reconoce que “su obra se ha impuesto entre las de primerisimo rango’,

y continua:

De Remedios Varo, confesamos que nada sabiamos hasta esta exposicion. Su mundo es, en
cierto modo, el mismo que el de Leonora Carrington. Un mundo nacido de su propio universo
interior; un mundo de sonidos, en que cada color “canta’, y cada forma tiene por mision

especifica el hacer cantar su parte en la sinfonia general de la composicion.®

Nelken sefiala que hay una“misma linea”"y un mismo mundo, y los identifica, someramente,

con un “universo interior” que le es “propio” a la pintora. Me gustarfa sefalar que este
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de 1956.

“propio universo interior”es el que le abre a Nelken la posibilidad de sugerir la identificacion
de la pintura de Remedios con la de Leonora. Un universo que es propio y, a la vez, “el
mismo” que el de otra. Esta sensacion de particularidad compartida sera destacada por
muchos criticos, y también por las propias artistas. Volveré mas adelante sobre este tema.
Ademas, en ambas criticas Nelken relaciona la obra de las dos artistas con su genealogia
surrealista. En la primera utiliza, para referirse a la pintura de Leonora, términos como

"o "ou

“suefo’, “cuento’, “al margen de lo cotidiano” o “la realidad posible’, que también podrian
ponerse en relacién con las pinturas de Remedios. En la segunda de las criticas citadas,
anade algunas consideraciones sobre las obras de otra de las pintoras que participaron
en la exhibicién, Alice Rahon, vinculdndola a la misma genealogia con la utilizacién de
términos que remiten al surrealismo: “La poesia de Leonora Carrington, de Remedios Varo
y de Alice Rahon aparece como reminiscencia de un subconsciente, o de una fantasia,
en que esa realidad del mundo que nos rodea’ queda envuelto en tupidisima red de
afloraciones de misterio y maravilla"®

También Jorge J. Crespo de la Serna sugiere, en la critica ya mencionada, la relacion
entre la obra de las tres pintoras: “...por cierto que también ocurre que la pintora Varo
tenga nexos inconscientes con estas otras dos artistas, especialmente con Carrington”;"®
y en otro escrito subraya ese vinculo con la practica surrealista. Hablando de la pintura de
Remedios, Crespo de la Serna destaca: “Pero hay mas: una fantasia poética, que es realmente
superrealista... lo que la hace pariente de Leonora Carrington”.

Sin duda, debido al undnime reconocimiento de su obra por parte de la critica,
la primera exposicion individual de Remedios Varo se organizd al afo siguiente, del 25 de
abril al 15 de mayo, y también en la galeria Diana. Para continuar con este recorrido por
los primeros comentarios sobre la obra de Remedios, me gustaria detenerme ahora en las
criticas a esta exposicion publicadas por los mismos Margarita Nelken y Crespo de la Serna.
Se trata de una exposicion individual de Remedios Varo, pero curiosamente, en los escritos
de ambos se vuelve a hablar de la obra de Leonora. Me permito transcribir, aunque sea un

poco largo, el siguiente fragmento de la critica de Crespo de la Serna para Excélsior:

Los temas estén inspirados muchos de ellos en cosas esotéricas, en leyendas asiaticas, en mitos
de religiones arras, y también en comentarios humoristicos sobre lo existente y sus problemas.
Si quisiéramos aun dar al lector una aproximacién mas, dirlamos que su arte es un arte que
puede caer dentro del concepto del movimiento surrealista, en lo cual, asi como en ciertos
aspectos de su lenguaje pictdrico, se le advierte —naturalmente— analogfas muy curiosas
con Leonora Carrington. Puestas telas de ambas hombro con hombro surge inmediatamente,
sin embargo, la diferencia légica en quien probablemente atina mejor con la sintetizacion en
la mayorfa de los casos. Pero, de todos modos, es curioso que inclusive tengan ambas un gran

amor a filosoffas y costumbres de vida que tienen el sello de lo asiatico.”

De nuevo el critico retoma la relacién que tiene la obra de Remedios con el surrealismo
como algo andlogo con la pintura de Leonora. Pero afade algunas confluencias mas:
“ciertos aspectos de su lenguaje pictérico’, que no concreta, y “el sello de lo asiatico”. Me
parece curiosa esta calificacion para las pinturas de Remedios. Revisemos la lista de pinturas
expuestas en esta primera individual, tal y como aparecen nombradas en la invitacion:
1. Dibujo. 2. Flautista. 3. Dibujo. 4. Hallazgo. 5. Prestidigitador. 6. Ruptura. 7. Ermitario.

8. Revelacion. 9. Trasmundo. 10. Simpatia. 11. Tarea. 12. Roulotte.



Las dos obras citadas como Dibujo corresponden a esbozos a lapiz que se identifican
actualmente en el catdlogo razonado de la obra de Varo con los titulos: La calle de las
presencias ocultas y Los ancestros. No me parecen tan evidentes las referencias a“lo asiatico”
excepto para El ermitaio que, en palabras de la propia artista, “dentro del pecho tiene el
Yang y Yin, el mas hermoso simbolo, a mijuicio, de la unidad interior”. En cambio, si es mas
facil encontrar referencias al esoterismo, a la mitologia y al fino humor con el que se plantean
problemas filoséficos, rasgos que podemos encontrar también en las pinturas de Leonora.
Tal vez Crespo de la Serna se queria referir a los intereses que compartian las dos artistas
por misticas y tradiciones orientales (sabemos que leyeron juntas el Libro de los muertos
tibetano y que se tiraban el I Ching con frecuencia), aunque no aparezcan tan presentes en
estas pinturas. Y por otro lado, querria destacar que aparece ya en esta critica, y a partir de
la comparacion, la "diferencia I6gica” que pone, de manera un tanto confusa, la calidad de la
obra de una por sobre de la otra.

Vayamos ahora a la critica de Nelken, de la cual transcribo también un parrafo:

El hecho es que, en el polo opuesto al de las refinadas simplificaciones de un Paalen y un Mir6,
y de los refinamientos en aparente simplificacion de un Tamayo, Remedios Varo, a compas,
no se olvide, de la gran Leonora Carrington, asimismo laborando en México, y asimismo en el
universo personal de sus invenciones, pero con un intelectualismo, a ratos desenfadado, a ratos
de indulgencia irénica, que el subconsciente de Remedios Varo, menos atormentado, no deja

traslucir..?

De nuevo, en esta critica, Margarita Nelken relaciona la obra de Varo y Carrington a la vez
que sefala algunas diferencias. De nuevo las relaciona con las propuestas surrealistas a la
vez que sefala su especificidad.

A finales de ese mismo afo de 1956, se publica el primer articulo dedicado
exclusivamente a las dos artistas. Se trata de un escrito de Rafael Anzures, cuyo titulo ya es
significativo pues incluye los términos de los que se suponen ser intereses compartidos:
"poesia, magia y surrealismo”. Las compara como “taumaturgas” de nuevos mundos para
inmediatamente destacar que se distinguen: ”... los mundos alucinados de dos insignes
taumaturgas: Leonora Carrington y Remedios Varo. La obra de estas pintoras tiene ciertas
afinidades, pero al mismo tiempo contiene profundas diferencias. Que distinguen a la una
de la otra, enalteciendo por consiguiente a ambas. Este curioso hecho de parecerse al
mismo tiempo que diferenciarse..."®

“Ciertas afinidades”y “profundas diferencias”: jtal vez podrian intercambiarse estos dos
adjetivos? Anzures escribe un largo, articulo donde sefiala con la palabra “dualidad” tanto
lo comun como lo diferente. Continta el articulo identificando algunos de esos intereses y
modos comunes: el primero, como ya hemos visto también en otras criticas, es la raigambre
surrealista. El segundo interés o modo es“lo magico’, para lo que Anzures quiere buscar una
genealogia diferente (aunque la magia y la astronomia fueran también temas de mucho

interés para otros artistas surrealistas):

Lo surrealista y lo mdagico, que a la vez alienta en las obras de Leonora Carrington y también
en las de Remedios Varo, tiene un doble entronque: por una parte con el grupo de Breton.. ..
Por otra parte, se liga con la gran corriente del magicismo universal, que desde un pasado muy
remoto llega hasta la Edad Moderna vinculado a uno de los mas grandes intentos hechos para

romper los limites de la naturaleza objetiva: la magia astrologica.’
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Me parece que Anzures sefala con mucho acierto el interés compartido, pero sobre todo
el vinculo con la voluntad, tan presente en la obra de las dos artistas, de “romper los limites
de la naturaleza objetiva” Menciona a continuacién la figura de Marsilio Ficino como el
introductor del gusto por “el misterio magico” Aunque en esta critica no se analizan las
teorfas de Ficino, hemos de recordar que debid ser un autor de interés tanto para Varo
como para Carrington. En el Salén Frida Kahlo celebrado ese mismo afo, Leonora expone
el cuadro Terrestrium enim deorum est (1953). El titulo de la obra es una frase de Ficino (en
Auctores. platonici Symbola Pythagore phylosophi, fol. X, lll), que a su vez es citado por Jung
(otro autor por el cual comparten el interés ambas artistas) en Psicologia y alquimia. Me

gustaria recoger aqui algunas de las ideas de Ficino a las que seguramente se queria referir

Anzures, y lo voy a hacer a partir del analisis de la filésofa Rosa Rius Gatell en relacién con la

pintura de Remedios:

Convencida de que el universo debe tener una unidad dindmica y de que sus diferentes partes
se mantienen unidas por fuerzas y afinidades activas, Varo nos presenta un cosmos en el
que todo tiene “alma”: las plantas, los arboles, las piedras, los metales, como la tiene también
el universo en su conjunto. En este sentido, su cosmovision recuerda la del platonismo
renacentista de la Academia florentina. Su director, Marsilio Ficino (1433-1499)... revivid la
doctrina neoplatonica del alma del mundo y convirtié la astrologia en parte de un sistema

natural de influencias mutuas..’®

En relacion con las doctrinas neoplaténicas, Rius Gatell destaca también “la idea de ‘simpatia’
como vinculo de todos los elementos del cosmos y como principio del gran organismo
de la Naturaleza” Recordemos que Simpatia era el titulo —y el tema— de una de las
pinturas mostradas por Remedios en su exposicion individual de la Galerfa Diana, y que “la
aceptacion de la conexion entre todos los seres (sympatheia)” es una idea muy presente
también tanto en la obra de Leonora como en los juegos que inventaba y compartia con
Varo (estoy pensando en la organizacion de “sistemas solares caseros”) asi como, creo, en la
consideracion que tenfan de su propia relacion.

Es posible constatar que en los dos primeros afos que siguen a la“revelacion”de la obra
de Remedios, criticos y criticas la ponen constantemente en relacion con la de Leonora. En
todas las criticas se las asocia, se buscan y destacan algunos elementos comunes y, también,
se sefala que son diferentes.

A pesar de esta repetida relacién y comparacion, Remedios y Leonora nunca expusieron
juntas excepto en colectivas. Es decir, no se organizé ninguna exposicion de obras sélo de
ellas dos, pero sf coincidieron en exposiciones como en la ya citada Seis pintoras (1955),
el Salén Frida Kahlo (1956), el Saldn de la Pldstica Femenina (1958), Los Ocho (1959), el
Primer Salén Nacional de Pintura (1959), la exposicion de homenaje a las artistas Marfa
Izquierdo y Frida Kahlo en la Galeria Romano (1960), la Segunda Bienal Interamericana
de México (1960), una colectiva en la Galerfa Juan Martin (1961), El Retrato Mexicano
Contempordneo (1961), una exposicion colectiva de pintoras en Galeria de Novedades
(1962), y Los amantes (1963).

En algunas otras de las criticas a estas exposiciones también se relaciona a las dos
artistas.”Dos pintoras mexicanas impresionan especialmente al publico: Leonora Carrington
y Remedios Varo. jQué cosas pintan!’, dice el pie de una fotografia de Novedades donde
podemos ver al publico contemplando las obras de la Bienal Interamericana.'® En el Salén

de la Plastica Femenina: “Gana el primer premio (tres mil pesos..) Remedios Varo por sus



dos cuadros Armonia y Sea usted breve, obras de arte que monopolizaron los elogios de
la concurrencia... Segundo lugar (1500 pesos...) para Leonora Carrington por su oleo The
Ordeal of Owain"' Incluso en la critica a la segunda exposicion individual de Remedios
Varo (y ultima en vida), en la Galerfa Juan Martin en 1962, Margarita Nelken vuelve a citar a

Leonora como una artista con la que se puede comparar a Remedios.

“Tengo que planear algo para salvarte de las fauces del Pozo de la Luz...""®
Sabemos que compartian mucho tiempo en hacer cosas juntas, pero parece que nunca
realizaron obra plastica conjunta, ni siquiera a modo de juego, de “cadéaver exquisito’, como
si hicieron en su obra escrita. En todas las monografias sobre la obra de ambas se destacan
también otros trabajos compartidos. Por ejemplo, los del diseno de vestuarios y figurines
para algunas obras teatrales como El gran teatro del mundo, de Calderdn de la Barca,® y
La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux. Janet Kaplan nos lo explica asi en su monografia
sobre Remedios: “Como tenia desde nifa mucha habilidad para la costura, disefiaba
ademas figurines para representaciones teatrales, incluidos los sombreros y otros tocados
de cabeza, que llegaron a ser una especialidad suya. Ella y Carrington disefaron los trajes
y unos “sombreros extraordinarios’ para una produccion de La loca de Chaillot de Jean
Giraudoux"2°

En el Catdlogo razonado *' de la obra de Remedios Varo aparecen reproducidos
algunos dibujos para la primera de esas obras, pero ninguna referencia a esos “sombreros
extraordinarios”para la segunda. Identificado con el nimero 48 se recoge un Perfil de mujer
con sombrero “art nouveau” (1944), que no me parece tan extraordinario. No podemos
saber si era un esbozo para el vestuario de La loca de Chaillot. En ninguna monografia (que
yo sepa) se recoge mas informacion sobre estos disenos ni sobre esta obra, ni siquiera la
fecha en que se llevé a cabo.

Con motivo del estreno “oficial” de la obra en México en 1985, el critico Bruce Swansey

recoge la siguiente informacion:

Antes de que la Compania Nacional de Teatro montara La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux
(1882-1944), cuenta la leyenda que hacia los afos cincuenta esta obra fue llevada a escena
por un grupo de personajes extraordinarios, agrupados bajo el nombre de “Player’s Inc” En
el grupo participaban Leonora Carrington y José Horna en la escenografia y el vestuario; la
realizacion del vestuario estaba a cargo de Remedios Varo, que ademds de pintar también
cosia; la direccion fue de Earl Sennet, y como la condesa Aurelia actud la sefiora Elsie Escobedo.
La puesta no fue sencilla, ya que Leonora Carrington deseaba que las actrices llevasen, en lugar
de sombreros, avestruces vivos. Obviamente, esto era imposible. ;Cémo cargar un avestruz
en la cabeza? Fue Remedios Varo quien sorted el escollo haciendo sombreros en forma de
avestruz. El montaje de Sennet fue para el auditorio del antiguo Colegio Americano y de él
pocos espectadores conservaran el recuerdo, aunque sin duda debe haberse tratado de una

de las empresas teatrales mas seductoras de cuantas se han emprendido en nuestro pafs.2

A partir de esta informacion sobre la puesta en escena de La loca de Chaillot, podemos
concretar la cronologfa gracias a una monograffa sobre la artista Helen Escobedo: “En 1949
actuo junto con su madre en La loca de Chaillot; 1a escenografia y vestuarios los realizaron
Leonora Carrington y Remedios Varo, quienes se congregaban en casa de la familia
Escobedo, junto con Gunther Gerzso y German Cueto’2?® Asi, parece que al menos durante

los meses anteriores al estreno de la obra ambas artistas trabajaron juntas en la concepcién
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y realizacion de la escenografia, el vestuario y esos “sombreros extraordinarios” que suplian
la primera idea de los avestruces. ;Quiénes formarian parte de Player’s Inc? jPusieron en
escena otras obras? jSe representd varias veces La loca de Chaillot? ;De quién partio la
iniciativa de representarla? Son todas éstas cuestiones por investigar, pero creo que una
aproximacion al argumento de Giraudoux nos puede dar algunas pistas sugerentes.

La loca de Chaillot (La Folle de Chaillot)>* fue escrita en 1943, en Francia, durante la
ocupacion alemana. La condesa Aurelia, conocida como “la loca” de Chaillot, el barrio en
que vive, es una dama excéntrica y un tanto decadente, dirfamos en otros tiempos. Un dia,
estando sentada en el café que frecuenta, escucha una conversaciéon que le descubre la
existencia de una conspiracion para apropiarse del petréleo que yace en el subsuelo de
Parfs, aunque eso suponga destruir los barrios de la ciudad. En esta primera parte de la obra
se descubren los intereses de ciertos personajes (el Prospector, el Presidente, el Bardn, un
Corredor...) y se confrontan con las maneras de los personajes del Paris popular, que son
los companeros de la condesa Aurelia (Marcial el Camarero, la Florista, el Cantor, el Botones,
el Trapero, el Sordomudo, Irma la Fregona, el Vendedor de cordones, el Malabarista, un
Buhonero...)y la ayudardn en su empresa. Porque Aurelia decide que debe tomar cartas en
elasunto para enfrentar el plan de los especuladores. Lo primero que hace es convocar a una
reunion con sus amigas. Aurelia pide al camarero que vaya a avisar a la sefiora Constanza:
“iQue no falte! Digale que es para un consejo del cual depende la felicidad del universo”?>
Se relinen en casa de Aurelia sus amigas Constanza, la Loca de Passy, Gabriela, la Loca de
San Sulpicio y Josefina, la Loca de Concordia. La conversacion entre las amigas esta plagada
de elementos humoristicos que nos van caracterizando la personalidad de estas mujeres

y su relacion:

GaerieLa: No te molestes en gritar, Aurelia. Hoy es miércoles, uno de los dias en que oigo bien.
Constanza: No, es jueves.

GaBRIELA: Entonces, hablame bien de frente, es el dia en que veo mejor.2

Pero el motivo de la reunion y el tema de conversacién son muy serios. Se trata de decidir
qué hacer con respecto al plan descubierto de explotacién del subsuelo de Parfs, y valorar,
en un simulacro de juicio, el castigo que merecen los especuladores. Las mujeres hacen un
analisis de la situacion, el cual resulta ser una critica al sistema capitalista como reino del
dinero. Dice Aurelia: “No tienes mas 0jos que oidos, Gabriela; si no habrias visto que todos
esos hombres que por doquier se dan aires de constructores estan dedicados secretamente
a la destruccion’? Y hay también una sugerencia a la identificacion entre capitalismo y
patriarcado, no sélo en la identidad de los personajes sino también en una sentencia de
Aurelia: “La ocupacion de la humanidad es sélo una empresa universal de demolicion.

Me refiero a la humanidad macho”?® La conclusion de su andlisis es la siguiente:

Constanza: Porque el dinero es el rey del mundo.
Auretia: Por fin. TU lo has dicho. Ya hemos llegado: porque estamos en el reino del vellocino
de oro. Seguramente no te imaginabas este horror, jverdad, Gabriela? En la actualidad, los

hombres adoran al vellocino de oro. 2°

Frente a esta situacion, justifican la necesidad de condena y castigo para los conspiradores
y todos los malvados de Parfs. Frente a las reticencias morales hacia el castigo, Josefina

sugiere que se celebre un juicio con la presencia de alguien que haga de abogado, y



realizan asf una divertida parodia del sistema judicial. En el juicio participan, ademas,
algunos personajes del pasado de las damas a los que ellas tienen presentes. Por ejemplo,
cuando Gabriela le pide a Aurelia que escuche las voces que ella oye, Aurelia le contesta:
“Yo no llamo voces a eso. Que las cosas hablen es normal”3® Y poco después le dice a
Constanza:”... desciendes verdaderamente en mi estima, Constanza, si no hablas siempre
como si el Universo entero te escuchara, el de las personas reales y el de las otras”®

Los malvados resultan condenados a muerte, se les condena a la desaparicién. Para ello,
todos son invitados (y los amigos y amigas del café de Aurelia colaboran en la distribucion
de las invitaciones) a visitar el sétano de la condesa con el sefiuelo de comprar una
fuente de petréleo que hay bajo la casa. Todos intentan estafarla y todos van bajando al
sotano, a medida que van llegando, para conocer la mercancia: un Presidente de consejo
de administracion, los Sefores prospectores de los sindicatos de explotacion, los Sefores
representantes del pueblo en los intereses petroliferos de la nacion, los Sefores sindicos
de la prensa publicitaria. Mientras estos representantes del capitalismo van bajando al
sotano, de allf van saliendo otros personajes: el Primer grupo de hombres “Los amigos de
los animales’, el Segundo grupo de hombres“Los amigos de los vegetales’, y el Tercer grupo
de hombres “Los Adolfo Bertaut” (que es el nombre del amor de la condesa Aurelia que
nunca se atrevié a declardrsele). Una vez que las mujeres y sus amigos tienen a todos los
malvados en el sétano, lo cierran mediante un procedimiento magico, dejando a todos
los malvados (y a algunas malvadas) encerrados para siempre, porqué estan seguras de
que olvidaran la manera de volver a abrirlo. La obra concluye con la victoria de los valores
de laamistady la solidaridad por encima de los del dinero, y con una llamada al cuidado del
mundo entero: "Aqui, en este mundo, no solo hay hombres. {Ocupémonos un poco de los
seres que valen la penal’3?

La loca de Chaillot es la narracion de una aventura, protagonizada por unas mujeres y
encabezada por Aurelia, pensada no sélo para salvar el barrio de Chaillot, Parfs o el mundo,
sino para lograr “la felicidad del universo” Ademas Aurelia es calificada de “loca’, igual que
sus amigas. Aunque de su boca podemos oir:“Basta una mujer con sentido comun para que
la locura del mundo se estrelle”®?

Creo que la obra debié fascinar a Leonora y a Remedios por muchos motivos.
Me queda la curiosidad de saber si incluso representarla no hubiese podido ser una
eleccién de alguna de ellas. Muchos de los temas presentes en la novela de Giraudoux les
interesaban y aparecen también en sus pinturas y en sus textos. De hecho, la lectura de
La loca de Chaillot me recuerda inevitablemente la novela de Leonora Carrington titulada
La corneta acustica3* Las dos obras tienen muchos elementos en comun, pero por sobre
todos, el planteamiento de lo poderosa que puede llegar a ser la amistad entre mujeres,
aunque sean“locas”en un caso y bastante viejas y un poco locas también en el otro.

Remedios y Leonora se habfan encontrado en México unos afos antes de la puesta
en escena de“La loca..” Remedios habia llegado con Benjamin Péret en diciembre de 1941,
huyendo de la invasion nazi a Francia, y Leonora, por las mismas razones y en un periplo mas
largo y dramatico, en 1943.Ya se habfan conocido en Paris, en el seno del circulo surrealista,
pero fue en México donde construyeron su amistad. El reencuentro fue fundamental para
las dos, y Leonora constato: “La presencia de Remedios en México cambid mi vida"3® Unos
anos después de su reencuentro, la preparacion de La loca de Chaillot debid ser motivo
de muchas conversaciones y risas. Creo que ambas debieron sentir empatia por las locas
parisinas y simpatfa por sus aventuras, y de alguna manera encontraron una identificacion

de su amistad en la obra.
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También La corneta acustica es una celebracion de su amistad. No sabemos
exactamente cuando fue escrita, aunque en una entrevista Leonora nos dejo dicho: “La
escribi en los anos cincuenta, cuando tenia unos cuarenta anos”2® La corneta acustica es
la narracion de otra aventura, protagonizada por mujeres, para transformar el mundo. En
este caso son dos mujeres y amigas, Marian Leatherby y Carmella Veldsques (que son un
trasunto de Leonora y Remedios) las que viven estramboticas aventuras. Marian Leatherby
es una feminista inglesa de 92 afos, sorda, desdentada y con barba, a quien su familia
quiere ingresar en una residencia para ancianas, y su amiga es la pelirroja espafnola Carmen
Veldsques, quien tiene como principal ocupacién escribir cartas a personas que no conoce
(una de las actividades preferidas de Remedios) y ayuda a su amiga en ese dificil trance,
viviendo juntas disparatadas situaciones. Marian esta sorda "y para remediar esta carencia,
su amiga Carmella le regala una trompeta acustica, que es un cuerno magico™” que le
permitird enfrentar todo lo que se le eche encima.

Podemos encontrar en la novela muchos asuntos que nos hablan de las complicidades
que habfa entre estas artistas y de sus intereses compartidos, los cuales podemos
relacionar también con sus pinturas. En La corneta acustica se narran las experiencias
de Marian en el asilo de una comunidad esotérica, la “Morada luminosa” dirigida por un
maestro (referencia a sus experiencias con los grupos de Gurdjieff que también podemos
encontrar en un fragmento del cuento Lady Milagra de Remedios), o la extrafa relacién
con una aventurera abadesa de mirada maliciosa, dofa Rosalinda Alvarez de la Cueva
(las monjas aparecen como personajes en las obras de ambas pintoras). Parte de las
aventuras que corren sus personajes literarios estan en relaciéon con otros temas que
aparecen en sus pinturas; por ejemplo, la busqueda del Santo Grial (como en Exploracién
de las fuentes del rio Orinoco de Remedios), o el fendmeno de traslacion que ha sufrido el
eje terrestre (que recuerda a Fenémeno de gravedad de Remedios) y provoca una nueva
era de glaciacion.

Leonora habfa escrito ya antes otra novela, La puerta de piedra®® que es también la
narracion de una aventura llena de simbolismo y hermetismo y una celebracién tanto
de su reencuentro y amistad con Remedios como de su encuentro con Chiki Weisz, el
fotografo hungaro exiliado con el que se casard y tendra a sus hijos. Julia Salmerdn ha
trabajado sobre esta novela, y realizd realizado una muy sugerente lectura reflexionando
sobre la profunda relacion entre las artistas y sobre el conflicto que les pudo suponer
la continua equiparacion y comparacion que hemos destacado al principio de este
escrito?®

Pero en La corneta acustica todo es humor y disparate, como en La loca de Chaillot,
aunque el trasunto sea de absoluta trascendencia. En este caso, Marian Leatherby inicia
desde el asilo una excéntrica aventura para “encontrar la copa magica escondida en algun
lugar del bosque’® De su empresa de recuperacion del Grial, de la que no habrfa podido
salir airosa sin la ayuda de Carmella, depende (como de la de Aurelia en la novela de
Giraudoux) la salvacion del mundo. Marian tiene que participar en la rebelién en el asilo y
encontrar solucién a unas misteriosas adivinanzas que permitirdn superar el desastre que
se avecina. Con referencias directas a los conocimientos herméticos (“arriba como abajo”) y
con extrafnas canciones como Inkald Iktum mi pdjaro es un topo, Abajo el Polo Norte, arriba
el Ecuador® el poder de la relacion entre Marian y Carmella —Ia solidaridad y complicidad
que mantienen entre ellas— serd tan poderosa que les permitird alterar el eje terrestre
y, por tanto, transformar el orden de las cosas. Si Marian, desde México, se habia visto

imposibilitada de cumplir su deseo de viajar a Laponia, consigue ahora, en su arriesgada



aventura, que Laponia se mueva hacia ella:"Segun el planisferio de Carmella, ahora estamos
en la region donde antes estaba Laponia, cosa que me hace sonreir’4? El deseo puesto en
juegoy en relacién se convierte en realidad. Laponia va a la vieja (en la frase con que finaliza
la novela) porque la copa sagrada, el Grial, ha sido recuperada del patriarcado y devuelta
a la diosa. Como en La loca de Chaillot, las mujeres deben recuperar su poder para que el
mundo pueda sobrevivir. Recordemos las palabras de Leonora en la entrevista que le realizé
Elena Poniatowska para el diario Novedades.*® En respuesta a la pregunta:”;Cual es el hecho
historico que mas admiras?’, Leonora contesta: “Casi ninguno, pero si. Hay fechas histéricas
que admiro. Por ejemplo, la Caida del Patriarcado que ocurrira en el siglo xx”. En La corneta
acustica Leonora adelanta esa fecha y pone “la caida del patriarcado” en las propias manos

de Marian y Carmella.

“...ese maravilloso y extraio poder que llevo dentro y que se manifiesta cuando
estoy en una armoniosa comunicacién con otro ser inspirado como yo"4

Desde la década de 1970, las historiadoras feministas que han trabajado sobre la obra y
las figuras de Remedios Varo y Leonora Carrington han aportado muchisimo pensamiento
acerca del trabajo de las dos artistas, y han centrado su atencion en la importancia e
intensidad de su relacion amistosa y creativa. Janet Kaplan dedica muchas palabras a hablar

de esta amistad en su monografia sobre Remedios:

Basada en los extrafios poderes de inspiracion que una y otra sentian con tanta fuerza, en la
creencia de ambas en lo sobrenatural y en los poderes de la magia, desarrollaron una profunda
relaciéon, ya que encontraban que podian comunicarse en una forma que sustentaba sus
respectivas vidas y trabajo. (...) crearon entre si una union espiritual y emocional fundada en
un profundo sentido de confianza mutua, un sentido por el cual el dolor y la desesperacion que

ambas habian experimentado podian ser comprendidos por la otra.®

Kaplan destaca que el sentimiento de union de estas artistas estaba dado por sus
creencias comunes, “una poderosisima capacidad de imaginacion que ni una ni otra
encontraba en otras personas’?y por una experiencia de comprension a partir de la vivencia
compartida de ciertos sentimientos comunes en su pasado. Las dos se consideraban
mujeres especiales, singulares; se sentian diferentes a otras personas y encontraban una
en la otra una confidente y una complice. Kaplan nos dice que Remedios tenfa la impresion
de que “‘compartian una sensibilidad Unica’* algo que las hacia semejantes entre ellas y
diferentes a los demas:

Varo se consideraba una excéntrica que los demas no podian entender y veia en
Carrington un alma gemela que no necesitaria explicaciones, una aliada que no trataria
de explicar sus angustias con una logica facil o socavar sus visiones a base de sentido
comun. Carrington compartia esa sensacion de haber encontrado por fin una confidente
en un mundo que, por otra parte, le era hostil, sensaciéon que expresa por medio de uno
de los personajes de La corneta acustica: "A veces me siento como Juana de Arco, tan
terriblemente incomprendida. Siento que me estan quemando en la pira sencillamente
porque soy diferente de todos los demés; porque siempre me he negado a prescindir de
ese maravilloso y extraino poder que llevo dentro y que se manifiesta cuando estoy en una
armoniosa comunicacion con otro ser inspirado como yo"#®

Aunqgue en La corneta acustica Marian va a visitar a Carmella “los lunes, si hace bueno’*®

sabemos que, durante mas de 20 anos, Leonora y Remedios se veian a diario, como
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recuerda Leonora en una conversacion con Chadwick.3® Ademas, se escribian también casi
diariamente cartas y notitas, a veces ilustradas con pequefnos dibujos, a veces incluyendo
referencias a un lenguaje secreto. Las pocas y estramboticas cartas que conocemos de la
correspondencia entre ambas nos dan cierta idea de la intensidad y el tono de su relacion:
“Querida Cebra’, empieza Leonora su carta a Remedios en la que le explica, en un tono
hilarante, su origen cientffico a partir de la inseminacion artificial de muchos animales y su
paso por un convento.s!

Si Leonora hace protagonistas a ella misma y a Remedios —y a la relacién que habia
entre ambas— de La corneta acustica, también en los escritos de Remedios aparecen
en varias ocasiones ella y Leonora. Por ejemplo, en esta narraciéon que hace de un suefo:
“Estoy lavando una gatita rubia en el lavabo de algun hotel, pero no es cierto, parece mas
bien que es Leonora que lleva un abrigo amplio y que necesita ser lavado. La rocio con
un poco de agua y jabon y sigo lavando la gatita, pero muy perpleja y turbada, porque no
estoy segura de a quién estoy banando”>?

Leonora aparece en varios relatos de suefos escritos por Remedios, como el identificado
como Suerio 8% en el que estd acompafada por sus hijos Gabi y Palito. También en sus
escritos de ficcion hay muchas protagonistas inglesas. En el corto relato titulado Mistress
Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad que reina en el
condado de Kent, la protagonista encuentra “la copa llena de agua pesada que fluye
permanentemente’?® En la segunda parte del texto titulado Proyecto para una obra
teatral 3> las protagonistas son “Leonora y Eva Melangées’;*® en Ellen Ramsbottom, una
inglesa interesada en los “fendmenos somno-telepaticos’?” Remedios aparece como Felina
Caprino-Mandragora —una mujer con “unos vagos cuernecillos” que desaparecen cuando
sale de“su estado nocturno de cabra”—3® y explica a Ellen al despertar el extrafio suefio que
ha tenido con un tal “Benjamin Pérez"*® como protagonista.

Ademas de aparecer cada una en los escritos de la otra, también escribieron algunos

textos juntas. En la entrevista que le realizd Paul de Angelis, Leonora lo recuerda ast:

iQué la llevo a escribir The Hearing Trumpet? Practicamente es la Unica novela larga que ha
escrito.

La escribf para divertirme. Remedios y yo soliamos escribir muchas cosas juntas. Pero todo debe
haber desaparecido en la papelera de alguien hace muchos afos. Yo escribia un capftulo y no
le decfa de qué se trataba; ella escribia el siguiente; cuando tenfamos unos cinco capitulos los
juntdbamos, y resultaba muy divertido. Pero en el caso de The Hearing Trumpet, simplemente

me senté v la escribi ®°

Es decir que escribfan juntas con el procedimiento del juego surrealista del “cadaver
exquisito” De estas experiencias se conservan algunos fragmentos de diversos proyectos
y una obra teatral,®! escrita en tono ludico y disparatado “solamente para diversién de los
actores’, en la que todos los personajes son un divertido trasunto de su grupo de amigos.
Entre otros, aparecen Chiki (Chiki Weisz, marido de Leonora) como “la Reina Nesfatalina,
dama blanca del pico del rio Oripipi’, José (Horna, marido de Kati) como “Pelomiel, dulce
paloma palida y bellisima hija de Nesfatalina’, Jean Nicolle (amante de Remedios) como
“Don Jon Von Aquilota, intrépido piloto del estratosfero y altos aires’, y la propia Remedios
como “Scatijeras: hombre de sciencia [sic] attaché cultural del [sic] Corte de Nesfatalina”,
y Leonora como “Perrico Verde [sic] —Perico Verde en las partes escritas por Remedios—

alma de un difunto diplomatico”.



Que compartian vida cotidiana, amigos y amigas, suefios, obsesiones, proyectos, juegos,
recetas, miedos, angustias y secretos lo repiten tanto las historiadoras como testimonios
de las personas que las conocieron. Un texto de Remedios que nos da el tono de esa
relacion, y en el que aparece Leonora, es la Carta 7. Al sefior Gardner®? El texto es muy
interesante porque nos habla de la fascinacién compartida por la brujeria y del mucho
tiempo en comun dedicado a investigar, experimentar y elucubrar sobre el tema. Es posible
que el sefior Gardner, al que se dirige esta carta —aunque no podemos saber si la envid
0 si pensaba enviarla—, fuese Gerald B. Gardner (1884-1964), un ocultista, escritor y brujo
quien publicd algunos de los textos fundamentales de la brujeria moderna. La carta inicia
diciendo: “Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mi muchisimo interés. Una
amiga mia, la Sra. Carrington, ha tenido la amabilidad de traducirmelo, ya que soy incapaz

o

és" Remedios le quiere solicitar al sefior Gardner una relacién epistolar

deleerohablareling
“para comunicarnos mutuamente nuestras experiencias y conocimientos”. Le explica la
actividad que existe en México en el terreno de la brujerfa y continua: “nosotros, es decir
la Sra. Carrington y algunas otras personas, nos hemos dedicado a buscar hechos y datos
que se conservan todavia en regiones apartadas y que participan del verdadero ejercicio de
la brujeria” Sigue con el relato de los experimentos que llevan a cabo con la ordenacién
de sistemas solares en las casas de varios amigos y la interdependencia que establecen
entre ellos. Y acaba la carta haciendo una consulta sobre el fendmeno de aparicion, en el
patio de la casa de un amigo, de un pequeno volcan en erupcion. Ellos quieren incluir la
lava de este volcan en sus experimentos con los sistemas solares, pero no saben como: “El
Unico resultado hasta ahora ha sido un fuerte ataque de alergia sufrido por la Sra. Carrington,
que se aplicod una cierta cantidad en el cuero cabelludo” Como en otros textos y pinturas,
tanto de Remedios como de Leonora, los temas referidos a la magia aparecen tratados a la
vez con una absoluta seriedad y con un fino sentido del humor.

Vinculdndolo tanto a la magia como a la creatividad, otro de los espacios que
compartieron —un espacio tradicionalmente femenino y no considerado artistico— fue
el de la cocina. Es sabido que les encantaba divertirse inventando originales recetas y
cocinando platillos en los que lo mas importante no era justamente ni su sabor ni su valor
alimenticio. Chadwick subraya que muchas pinturas de Leonora de la década de 1940 usan
laimagen de la casa y de actividades domésticas como metaforas de la toma de conciencia
femenina. Remite a algunas pinturas como The Old Maids, Night Nursery Everything o
Neighborly Advice (Ias tres de 1947) para vincular el interés por el tema con la relacion con
Remedios: "Fue durante este periodo de intenso intercambio de ideas que Carrington y
Varo desarrollaron su vision de la mujer creadora cuyos poderes magicos y creativos
eran un desarrollo superior de actividades domésticas tradicionales como la cocina”é?
También Kaplan asocia la cocina con sus experimentaciones compartidas con la magia:
“Utilizando similes culinarios como metaforas para sus actividades herméticas establecieron
una especie de relacion entre los roles tradicionales de la mujer y ciertos actos magicos
de transformacion”® En las pinturas de Remedios no aparecen, como en las de Leonora,
escenas de cocina. Pero en muchos de sus escritos se hace referencia a experimentos
culinarios con fines evidentemente no alimenticios. Remedios adopté el nombre y la forma
tradicional de la literatura culinaria para escribir una serie de complicadas recetas con el
fin de obtener los mas variados resultados. Una de ellas la tituld Para provocar suerios
eréticos.® Los ingredientes necesarios son variopintos, e incluyen desde gallinas para
caldo, agua de lluvia y miel, hasta un espejo, un corsé o una coleccién de sombreros. Con

el seudonimo de Algecifaro ben el Abed, escribié Recetas y consejos para ahuyentar los
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suefios inoportunos, el insomnio y los desiertos de arenas movedizas bajo la cama.
Traducido de drabe por Felina Caprino-Mandrdgora.®® En ambos casos las recetas se pueden
relacionar con la quimica en cuanto a los procesos de transformacion de los ingredientes,
pero también, por los resultados de esos procesos, con otro de los temas de investigacion y
experimentacion favoritos de nuestras artistas: la alquimia. Otra de sus recetas, titulada Huevo
Ne 5 [Una receta inconclusa] ¥ se compone de un listado de ingredientes curiosamente
acompafado de notas musicales, y a continuacion, textos automaticos escritos sobre cada
uno de los ingredientes. Huevo N° 5 es una extrafa combinacion entre una de las “recetas”
surrealistas para conseguir la liberacion del subconsciente y una receta tradicional de
cocina. Entre los ingredientes, sin embargo, no figura el huevo del titulo, que tal vez pudiera
ser la retorta o matriz donde se va a “cocinar”la mezcla.

Las dos bebian de las mismas fuentes, a menudo simultdineamente, compartiendo
descubrimientos, fascinaciones, dudas. Se vefan casi todos los dfas y pintaban casi todos
los dfas. No es extrafio que en sus pinturas se puedan rastrear temas, motivos, iconograffas
y composiciones parecidas. Pasear detenidamente por las pinturas de ambas, mirar
atentamente para encontrar esas coincidencias, es un trabajo fascinante que estd aln por
hacerse. Yo solo voy a detenerme en esta ocasion en algunas pinturas donde las referencias
a la cocing, a la magia y al estudio y la ciencia aparecen vinculadas al interés compartido
de la alquimia. Podemos encontrar innumerables referencias al pensamiento alquimico
y su iconograffa tanto en los escritos —ya hemos hecho referencia a algunos— como
en las pinturas de Remedios y de Leonora. No hemos de olvidar que la alquimia era la
ciencia de la transformacién de los materiales, y que la practica alquimica se hacia, como
la culinaria, mezclando diferentes ingredientes en variopintos recipientes y sometiéndolos
a diferentes procesos con el fuego. No hemos de olvidar tampoco que Remedios vy
Leonora se interesaban también por los descubrimientos cientificos, a los que ambas
parodiaron con mucho humor e ironfa en sus respectivos escritos De Homo Rodans e
Introduccién al maravilloso proceso de pintar.

Tal vez las pinturas donde el interés por la alquimia resulta mas evidente son aquellas
en que las protagonistas son alquimistas. Alquimista (1955) fue una de las pinturas que
Remedios mostrd en su primera colectiva en la galeria Diana, con el titulo de Laberinto
mecdnico. Leonora dedico varias pinturas a personajes heterodoxos relacionados con la
alquimia, como La crisopeya de Maria la judia (1964), sobre la alquimista del siglo Il a
la que se atribuye la invencion del proceso del “bafio maria’, o El jardin de Paracelso (1957),
homenaje al médico suizo (1493-1541) que propuso que la medicina se apoyara en la
filosoffa, la astronomia, la virtud vy la alquimia. El suelo de Alquimista, de damero blanco
y negro, aparece en varias pinturas mas tanto de Varo como de Carrington (The house
opposite, 1945). No se trata de un recurso formal, sino que, en los antiguos tratados de
alquimia, simboliza los contrarios y sostiene la retorta. Diferentes pajaros, como simbolos
del proceso de sublimacion de la materia, aparecen en sus pinturas acompafando las
experimentaciones alquimicas. La matriz alquimica o el huevo césmico, como lugar
de origen y creacién, es otra de las iconografias més repetidas. En Creacidn de las aves
(1958), Remedios Varo representa a una alquimista pintora (o a una pintora alquimista). En
muchos grabados de antiguos libros de alquimia, el proceso de transformacion, el Opus,
se ilustra con imagenes de pajaros. En el vaso alquimico (crisol o retorta) se entrelazan un
cuervo negro, un cisne blanco y un ave fénix roja. Los tres colores encarnados en pajaros
simbolizan algunas de las fases de la “Obra”: putrefactio, albedo y rubedo. En Creacién de

las aves los colores en el crisol son, en cambio, los tres colores primarios de la pintura: azul,



rojo y amarillo. El trabajo de la pintora es, también, el de la transformacién de la materia, y
esta transformacion, en su taller, se consigue mediante la pintura.%® En Queria ser pdjaro
(1960), Leonora relaciona la creacion alquimica y la artistica: la protagonista es una joven
muy delgada y de aspecto andrégino (que recuerda tanto a la propia Leonora como a
la figura de los personajes de Remedios) que dibuja con pincel algunas lineas sobre un
gran huevo.

Ademads, para ambas artistas la capacidad de transformacién de la materia en los
procesos alquimicos era una metafora de la transformacién espiritual. La alguimia es
también un camino de conocimiento espiritual, un proceso de transformacion y superacion
de la materia en el viaje hacia la trascendencia que ambas compartian. Para ellas, las lecturas
e investigaciones sobre magia, alquimia, ocultismo, filosoffas orientales, esoterismo, brujeria,
doctrinas herméticas y la denominada “filosofia perenne’, asi como su participacion en los
grupos de seguidores del mistico Gurdjieff, fueron intentos de encontrar respuestas en
relacion a su deseo y necesidad de comprender el mundo, los seres, las cosas y los procesos
que las relacionan, y también el sentido de su propio ser y estar en el mundo. “Es un viaje
secreto hacia la iluminacién... como deben considerarse las obras de Carrington y Varo
realizadas en México"s®

Los viajes espirituales y de iluminacion, los viajes de aventuras en busca de la verdad y
la transformacion son una constante en los escritos y las pinturas de ambas, como hemos
visto en La corneta acustica. "Carrington compartia su vision de renacimiento y evolucion
creativa y espiritual con Varo. Ambas identifican a la artista en el papel de buscadora de

la verdad, comparten la vision de la vida como una odisea a la vez material y espiritual. El

imaginario de sus viajes no estd lejos del de la busqueda medieval del Santo Grial"7®

Las formas en que representaron los viajes, 1as viajeras y los mdagicos o estrambdticos
medios de locomocion que utilizan, podrian ser motivo de otro texto que nos aproximase
a este interés compartido de las pintoras, en el que no me voy a detener en esta ocasion.
Mas bien, para finalizar con el tema de la alquimia como viaje, querria recordar la pintura de
Remedios La llamada (1961). Creo que tanto ella como Leonora podian verse a si mismas
como la protagonista de la pintura: una mujer que ya ha realizado la transmutacion y
obtenido la iluminaciéon, una mujer que ha sido llamada porque es “diferente de todos los

demas’, en palabras de Marian Leatherby:

Una mujer llena de luz, eléctrica y brillante, colmada de energias y resplandores internos acude
decidida a un llamado misterioso. La calle estd bordada de mudos testigos de piedra ajenos e
incapaces de entender lo que sucede. Esta ligada al cosmos y a sus designios a través de su
cabello, pende de su cuello el mortero de la alquimia, pero no para mezclar las sustancias y las

tramas, sino para trascender a ella misma.”?

Es evidente que la intensa amistad y relacion espiritual que establecieron en México
estd intimamente entrelazada con la obra que realizaron. Compartieron, en palabras de
Chadwick, un “largo e intenso viaje” de exploracion en su vida y en su pintura, y eso hizo
posible que “por primera vez en la historia del movimiento colectivo llamado surrealismo,
dos mujeres pudieran colaborar en el intento de desarrollar un nuevo lenguaje pictérico

que respondia mas directamente a sus propias necesidades”. 72
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“...una relaciéon que me hace notar que estoy siendo...”"”®

La artista y tedrica italiana Donatella Franchi propone en sus reflexiones sobre la
practica artistica"entender la creatividad como practica de la relacion’”* como un constante
“ir y venir entre la creatividad necesaria para vivir y la que es transformada en arte"” La
disolucion de las fronteras entre creacion artistica y vida fue planteada desde diferentes
movimientos artisticos de vanguardia, entre ellos el propio surrealismo. El cuestionamiento
del autor y del sujeto creador auténomo ha sido puesto en cuestion desde diferentes
voces del pensamiento posmoderno. Pero creo que la aportacion de algunas pensadoras
sobre las relaciones amistosas y politicas entre mujeres y su capacidad creativa es fun-
damental para iluminar la relacion que se dio entre Remedios y Leonora.“La creacion suele
suceder en relacion. En relacion dual de intercambio’”® Remedios y Leonora establecieron
una relacién de profunda amistad, pero también de autoridad (de reconocer autoridad
la una en la otra) y de reconocerse entre ellas como interlocutoras magistrales. Son
capaces de establecer, en palabras de Clarice Lispector, “una relacién que me hace notar
que estoy siendo””” Ambas compartieron en relacion “una idea del arte y de la creatividad
como construccion de siy conciencia de la fuerza femenina’”® porque para ellas “el camino
de la evolucion espiritual era de las mujeres’”®

Creo que la amistad entre Remedios Varo y Leonora Carrington podria ser uno de
es0s “puntos de encuentro, lugares en los que puedan convivir la energia de la creacion
y la energia de las relaciones’, a los que se refiere Adrienne Rich en la cita que he elegido
para encabezar este articulo. Es evidente que para ambas la idea de una “sympatheia’, de
una conexion intensa y especial entre ellas, era fuerte, profunda, y una fuente de alegria,
inspiracion y creacion. Seguramente para ambas, su relacion fue también una respuesta a
su busqueda de sentido del mundo y del estar en él. Es en las relaciones que establecemos
donde volcamos lo que sabemos, donde seguimos aprendiendo, donde podemos ser
creativas, donde construimos y a la vez cuidamos los afectos, sostén imprescindible para

poder estar en el mundo.

Para mi fue un gran y emotivo regalo tener la posibilidad de tomar un café con Leonora
Carrington, en la cocina de su casa en el mes de diciembre del afio 2009. Fue también una
sorpresa descubrir su estar en el mundo, su energfa, su claridad de ideas. Sin embargo, poco
pude averiguar sobre su relacion con Remedios, que era el motivo principal de mi interés
cuando llegué a su casa. Muchas veces su respuesta fue “no me acuerdo’, e incluso medio
me regand contestando a una de mis preguntas:”; Por qué las historiadoras feministas hacen
siempre las mismas estUpidas preguntas?”. Julia Salmerdn ya habia escrito: "hace anos que
todas sabemos que usted ya no cuenta nada"®® Pero yo esperaba algo, y la conversacion
con Leonora, su ironfa, su humor desafiante, fueron ese algo para mi. Asi que le propuse me

invitase a tomar otro café, otra tarde, antes de miregreso a Barcelona.Y Leonora acepté. Esa

segunda tarde ya no llevé preguntas preparadas, sino que se me ocurrio llevar mi ordenador
portatil y ensenarle ciertas imagenes, sobre todo de otras artistas contemporaneas de
Remedios antes de su exilio y sobre las que estoy trabajando. Le fascinaron algunas pinturas
de Angeles Santos, y me pidi6 detenerme en Alma que huye de un suefio (c. 1929). Vimos
también fotografias de las montafas de los Pirineos, que le mostré ya que me son muy
cercanas —y no solo geograficamente— vy la tarde anterior ella habia mencionado en varias
ocasiones su travesia camino de Barcelona.Y esa tarde fue ella la que me pregunté cosas. ..

Ya no recuerdo porqué le conté sobre un juego que yo hacifa con mis hermanas cuando



éramos pequenas. Me pregunté cuantas éramos. Somos cuatro hermanas, yo la mayor, y el
quinto un nifo. Leonora dijo: “Que suerte haber tenido hermanas para jugar. Yo solo tuve
hermanos!,y su tono fue realmente apesadumbrado. Escribiendo este texto he recordado
su comentario. En una entrevista, rememorando de su nifez su estancia en una escuela,
Leonora contd: “...Habfa decidido que tenia vocacion de santa. Probablemente exageré
la nota... Creo que lo que méas me Illamaba la atencion era la idea de poder levitar® De
Remedios guardamos también un recuerdo de infancia: “Un dia, en secreto, le escribe a un
hindu para que le envie una raiz de mandragora."82 Los azares de la vida, en los que ambas
tanto crefan, juntaron a estas dos pequefas y misticas brujitas en México para que pudieran
compartir, a lo largo de mas de 20 anos, una relacion henchida de cotidianidad, amistad,

invencion, posibilidad, juegos y creatividad.

Quiero agradecer a Juliana Gonzélez y a Elena Poniatowska el tiempo que carifiosamente
me dedicaron para, entre otras cosas, conversar sobre Remedios y Leonora; a Alejandra
Varsoviano de Gruen su sugerencia para pensar sobre los disefos de sombreros, y a la
profesora Dina Comisarenco su invitacién a escribir sobre estos temas que tanto me

apasionan. m
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Frida Kahlo: |la artista que borro
su vocacion. Una relectura sobre el
mito del accidente de 1925 a partir
de documentos hemerograficos
olvidados

Sergio Rodriguez Blanco

sergio.r.blanco@gmail.com

En la biografia de Frida Kahlo —construida desde el presente hacia el pasado a partir de sus cartas, sus
pinturas y los andlisis de criticos como Raquel Tibol e historiadores como Hayden Herrera—, siempre
se excluyd a la prensa como un documento para la investigacion. En este articulo Sergio Rodriguez
Blanco recupera textos periodisticos aparecidos en la prensa mexicana durante la vida de Frida
Kahlo (1907-1954), la mayoria de ellos desconocidos u orillados. Los documentos hemerogréficos
evidencian como la artista fue construyendo su propio mito a través del tiempo, cargandolo de
licencias de corte literario que han permeado su biografia como si fueran histéricas. Las noticias,
entrevistas y reportajes muestran que Frida borr¢ de su discurso la existencia de una vocacion
artistica previa al accidente del 17 de septiembre de 1925. La decision de “vivir por la pintura” que
habria expresado mientras estaba recuperdndose del accidente, es, en realidad, parte del mito creado
por Frida muchos aflos después.
Palabras clave. Frida Kahlo, prensa, accidente, mito, vocacion

MITOS ARTIFICIALES

esde que Giorgio Vasari publicara en 1550 su volumen Las vidas de los mds

excelentes pintores, escultores y arquitectos, libro que amplié en 1568 y que

recoge la biograffa de los artistas italianos desde Cimabue hasta Miguel Angel
Buonarotti, se acund en la historia del arte —entonces incipiente como disciplina— la
idea del creador como genio, y sobre todo la construccion de un mito original concebido
como un nacimiento metafdrico del artista. Aquel extenso libro sentd las bases tedricas del
Renacimiento, pero también instituyd algunos vicios aun presentes en la academia —si
bien cada vez menos—, tales como el intento de forzar una progresion histérica del arte o
el empeno en tratar de comprender la creacion artistica a partir de la biografia. Vasari edifico
las vidas de los autores a partir de ciertas anécdotas que, al clamor de los siglos, se revelan
como mas miticas que reales, pero que han pasado al imaginario colectivo como verdades.
El autor italiano menciona, por ejemplo, cémo Giotto intervenia los lienzos de su maestro
Cimabue pintando en ellos una mosca con tal realismo que, en repetidas ocasiones, su
mentor tratd de espantar al insecto bidimensional; o cémo el propio Dios Padre envid a
Miguel Angel al mundo para que fungiera como un espiritu que redimiera el arte y trajera
luz donde antes hubo oscuridad.

Hoy sabemos que el contenido de esta especie de biblia de Vasari fue hilado con
herramientas que un historiador del arte actual desdefarfa por su vaguedad, o al menos
aclararfa que proceden de fuentes poco fidedignas, aunque constituyan aportaciones
valiosas: Vasari escribid su texto a partir de historias recabadas y reconstruidas por él mismo
en sus viajes por Italia, mezclando y salpicando sus propios juicios con algunas leyendas de

dudosa procedencia y, por supuesto, también con datos reales. Sin embargo, a cinco siglos



de la escritura de Las vidas..., la herencia del italiano sigue vigente en la elaboracién del
mito de algunos artistas partiendo de un episodio biografico. La imagen de Picasso no seria
la misma si se le arrancaran sus origenes humildes y su paso por un Montparnasse de
prostibulos y vicios; Modigliani sin su tuberculosis y su muerte prematura; Mark Rothko
sin el suicidio, y Frida Kahlo, que es el centro del presente texto, sin el accidente que partio
su cuerpo 'y la postro en el hospital en 1925.

El mito de Kahlo —construido desde el presente hacia el pasado a partir de las cartas
de la artista, sus pinturas y los analisis de criticos como Raquel Tibol e historiadores como
Hayden Herrera—excluyd a la prensa como un documento basico en la investigacion.
En este texto trataré de recuperar el valor documental de algunas noticias, entrevistas,
reportajes y articulos aparecidos en la prensa mexicana durante la vida de Frida Kahlo
(1907-1954), la mayorfa de ellos desconocidos u orillados, y que pueden redimensionar la
construccion de la historia de una artista latinoamericana cuyo legado trascendio lo local
y paso a formar parte del arte universal, sobre todo a partir de los afios de 1970. Aun hoy,
no existe ninguna publicacion que recoja de manera exhaustiva —ni mucho menos
analice— los documentos impresos que acompafaron el crecimiento artistico de Kahlo.!
Ni siquiera se cuenta con una base de datos que ayude a los investigadores a ubicar los
documentos.

El rastreo tuvo que realizarse, por ello, pagina a pagina en diversos diarios y revistas
mexicanos atesorados en la Biblioteca Lerdo de Tejada de la Ciudad de México, institucion
que resguarda el mayor archivo hemerografico de México. En las siguientes paginas me
aproximaré Unicamente al accidente del 17 de septiembre de 1925, episodio que ha sido
considerado como el origen mitico que catapulté a Frida al mundo del arte, y a documentos
posteriores que evidencian cémo la artista fue construyendo su version del accidente y el
periodo de sanacion. Trataré de elucubrar una relectura a partir de los textos periodisticos
hallados, que ofrecen nuevos datos sobre aquel choque entre un tranvia y un camion,
puesto que son previos a la recreacion mitica de la memoria elaborada por Frida Kahlo en
los aflos cincuenta. La pintora —que también tenfa dotes de escritora— a lo largo de su
vida tendié a reconstruir el pasado para dar sentido al presente como si ella misma fuera
un personaje de novela. Y como en cualquier buen texto narrativo, nada sucede porque sf:
en la construccion literaria, los hechos pretéritos funcionan como detonadores que dan un

sentido de consecuencia a lo que sucedera en el futuro.

1. EL ACCIDENTE. EL MITO ARRANCA

Basta revisar cualquier biografia de Frida Kahlo para constatar cémo, unay otra vez, se reitera
que el origen de su vocacion pictérica fue el accidente que acontecié el 17 de septiembre
de 1925 en el Centro Histérico de la Ciudad de México, cuando el autobus de pasajeros
que transportaba a la muchacha a su casa en Coyoacan fue embestido por un tranvia. En
1983, en la primera biografia de Frida aparecida en el mercado editorial su autora, Hayden
Herrera,? ofrecia —sin indicar la fuente de donde proviene esta informacién— el testimonio
de la propia Frida Kahlo sobre el desgraciado accidente. En realidad, Herrera utilizo la larga
entrevista que Raquel Tibol? le hizo a Kahlo —poco antes de la muerte de ésta— vy que fue
publicada en 1954:

Los camiones de mi época eran absolutamente endebles, comenzaban a circular y tenian
mucho éxito; los tranvias andaban vacios. Subf al camién con Alejandro Gémez Arias. Yo me

senté en la orilla, junto al pasamano, y Alejandro junto a mi. Momentos después el camién
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"En la segunda edicion
del libro Frida: el pincel de
la angustia, ampliado por
su autora Martha Zamora
20 afnos después de la
primera edicién de 1987,
se incluye una relacién
parcial de referencias
hemerogréficas sobre
Frida Kahlo.

2 El titulo original fue Frida.
A biography of Frida Kahlo,
publicado en inglés en
1983 por Harper & Row
Publishers en Nueva York
y traducido al espafiol por
Angelika Scherp con el
titulo Frida: una biografia
de Frida Kahlo, cuya
primera edicién fue en
abril de 1985 en Editorial
Diana. Hoy tiene mas de 26
reimpresiones.

3 Nacida en Basavilbaso,
Argentina, en 1923, Raquel
Tibol llegd a México en
mayo de 1953 como
secretaria de Diego Rivera,
y conocio a Frida antes de
que le amputaran la pierna
derecha. Especialista en la
plastica mexicana del siglo
xx, Tibol ha publicado,
entre otros libros: Ser y
ver: mujeres en las artes
visuales, y Diego Rivera.
Luces y sombras.
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#Raquel Tibol escribe en
Frida Kahlo en su luz mds
intima, que el accidente
fue frente al mercado de
San Juan. No sabemos

si se trata de una errata
del volumen de Tibol, o
si en realidad Kahlo no
recordd bien el nombre
del mercado, dado que
la entrevista tuvo lugar
29 anos después de los
hechos.

5Tibol, Raquel. Frida
Kahlo en su luz mds
intima. Ciudad de México:
Lumen, Random House
Mondadori, 2005, pp.
52-53.

¢ Matilde Kahlo Calderon
era la hermana mayor de
Frida. En estos momentos
estaba separada de su
familia porque su madre
aun no le perdonaba el

haberse fugado a Veracruz

con su novio.
7 En realidad estuvo un

mes, del 17 de septiembre

al 17 de octubre.

8Tibol, Raquel, op. cit., p. 54.

? Zamora, Martha. Frida:
el pincel de la angustia.

México: edicién de Martha

Zamora, 2007, p. 31.

chocé con un tren de la linea de Xochimilco. El tren aplasté al camién contra la esquina. Fue
un choque extrafio; no fue violento sino sordo, lento y maltraté a todos. Y a mi mucho mas.
Recuerdo que ocurrié exactamente el 17 de septiembre de 1925, al dfa siguiente de la fiesta
del 16. Yo tenia entonces 18 afios, pero parecia mucho mas joven [...]

A poco de subir al camidon empezd el choque. Antes habiamos tomado otro camién;
pero a mi se me habfa perdido una sombrillita; nos bajamos a buscarla, y fue asi que
vinimos a subir a aquel camién que me destrozé. El accidente ocurrid en una esquina, frente
al mercado de San Lucas* exactamente enfrente. El tranvia marchaba con lentitud, pero
nuestro camionero era un joven muy nervioso. El tranvia, al dar la vuelta, arrastré al camion
contra la pared. Yo era una muchachita inteligente pero poco practica, pese a la libertad que
habia conquistado. Quizas por eso no medf la situacion ni intuf la clase de heridas que tenfa.
En lo primero que pensé fue en un balero de bonitos colores que habfa comprado ese dia
y que llevaba conmigo. Intenté buscarlo, creyendo que todo aquello no tendria mayores
consecuencias. Mentiras que uno no se da cuenta del choque, mentiras que llora. En mi no
hubo ldgrimas. El choque nos brincé hacia adelante y a mi el pasamano me atravesé como la
espada al toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me cargd y me puso en una

mesa de billar hasta que me recogié la Cruz Roja.®

Si se revisan las palabras de Kahlo, se observa que la manera en que narra su propio
accidente se encuentra en un registro directo, pero con un lenguaje muy cuidado, que
roza lo narrativo. Por las comparaciones (“el pasamano me atravesd como la espada al toro”)
y la riqueza verbal, es posible deducir que no era la primera vez que Kahlo contaba este
episodio de su vida. En la misma entrevista, Kahlo continta la narracién, registrada por

Raquel Tibol en su grabadora de periodista, del siguiente modo:

Perdf la virginidad, se me reblandecié el riidn, no podia orinar, y de lo que yo mas me quejaba
era de la columna vertebral. Nadie me hizo caso. Ademas, no habia radiografias. Me senté como
pude y les dije a los de la Cruz Roja que llamaran a mi familia. Matilde® leyo la noticia en los
periédicos y fue la primera en llegar y no me abandoné por tres meses;” de diay de noche a mi
lado. Mi madre se quedd muda durante un mes por la impresion y no fue a verme. Mi hermana
Adriana al saberlo se desmayd. A mi padre le causé tanta tristeza que se enfermd y solo pude

verlo después de veinte dias. Estuve tres meses en la Cruz Roja®

Mas alla de los detalles médicos, llama la atencién un aspecto: Frida narra que su hermana

Matilde leyd la noticia en los periddicos. Entonces, jpor qué ni Hayden Herrera ni Raquel
Tibol rastrearon la hemeroteca para buscar lo que habfan publicado en 1925 los diarios
sobre el incidente? Y si lo hicieron, no le dieron mayor importancia a lo que se puso ahf. La
prensa fue tratada como un documento marginal y desdefada como fuente de informacion,
pues apenas hay registro de estos documentos en los muchos libros que reconstruyen
la vida de Frida. Martha Zamora si incluyo, parcialmente, en su libro Frida: el pincel de la
angustia, publicado en 1987, la nota del accidente aparecida en el periddico Excélsior del
18 de septiembre de 1925, aunque no lo tomd en cuenta como un documento susceptible
de ser analizado. En relacién con el texto periodistico, Zamora resefia que “el dramatico
inicio del cambio de su vida aparecio lleno de errores”? y se fija en que la noticia se publicéd
entre anuncios de pildoras para el estrefiimiento y remedios para la indigestion y otros
males. Los errores que vio Zamora son, en realidad, descuidos del reportero que cubrio la

noticia, como por ejemplo las incorrecciones en los nombres y apellidos de las victimas



del accidente. Sin embargo, esa noticia, como veremos mas adelante, contiene datos que
Zamora paso por alto.

Para reconstruir la escena del accidente, y elaborar la tesis doctoral que después se
convirtié en la famosa biografia de Frida, Hayden Herrera entrevisté a Alejandro Gémez
Arias, el amor de juventud de Kahlo, miembro de los Cachuchas® que ademas la
acompanaba durante el accidente. La descripcién de Gdmez Arias acerca del choque fue

la siguiente:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercéd lentamente al camién y le pegd a la mitad,
empujandolo despacio. El camion posefa una extrafa elasticidad. Se curvd mas y mas, pero
por el momento no se deshizo. Era un camién con largas bancas a ambos lados. Recuerdo
que por un instante mis rodillas tocaron las de la persona sentada enfrente de mi; yo estaba
junto a Frida cuando el camioén alcanzo su punto de méaxima flexibilidad, reventd en miles de
pedazos y el tranvia siguid adelante. Atropellé a mucha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no. Sin embargo, una de las barras de hierro del tren,
el pasamanos, se rompid (y) atraveso a Frida de un lado a otro a la altura de la pelvis. En
cuanto fui capaz de levantarme, sali de abajo del tren. No sufrf lesion alguna, sélo contusiones.
Naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Frida. Algo extrafo paso, Frida estaba
completamente desnuda. El choque desaté su ropa. Alguien del camion, probablemente un
pintor, llevaba un paquete de oro en polvo que se rompid, cubriendo el cuerpo ensangrentado
de Frida. En cuanto la vio la gente, gritd: “la bailarina, la bailarina” Por el oro sobre su cuerpo

sangriento, pensaba que era una bailarina."!

Las palabras de Gomez Arias, a quien Frida dedicé muchisimas cartas durante su periodo
de convalecencia, reconstruyen un hecho sucedido mas de medio siglo antes, pues esta
entrevista data de los afos ochenta. Es notable la manera lirica en que describe cémo la piel
de Frida quedo cubierta de corpusculos de metal dorado. Acertadamente, Christina Burrus
ha opinado que el de Gomez Arias es “un relato barroco, casi de cuento de hadas’? que
ademas ha servido para alimentar el mito del accidente que eleva a Frida a la categoria de
un ave fénix que resurge de las cenizas. Esta misma narracion inspird la escena del accidente
realizada para la pelicula Frida (2002), dirigida por Julie Taymor y producida por la actriz
mexicana Salma Hayek —quien interpreta el papel de la pintora de Coyoacan— que en la
gran pantalla queda cubierta por un halo evanescente de oro en polvo mezclado con el
rojo purpureo de la sangre.

Sinembargo, lamas trascendente de las narraciones del accidente ha sido lamencionada
entrevista a Frida que Tibol realizd en la década de 1950. Tras describir el choque y narrar que
el hospital de la Cruz Roja era un lugar “muy pobre’, donde una sola enfermera cuidaba a 25
convalecientes, que sus companeros de la Escuela Nacional Preparatoria' iban a visitarla,
y como su hermana Matilde ayudaba a levantarle el animo, llega el momento en que su
madre va a visitarla. Este instante es el culmen, el punto algido de la narracion de Frida: Yo
quiero mucho a las cosas, la vida, las gentes. No quiero que la gente muera. No le tengo
miedo a la muerte, pero quiero vivir. El dolor, eso si, no lo aguanto. Tan pronto via mi madre
le dije:'No he muerto y, ademas, tengo algo por qué vivir; ese algo es la pintura”

Recordemos que esta frase lapidaria fue pronunciada casi tres décadas después
del accidente. Aqui Frida, ya consagrada como artista, pero también muy enferma, esta
materializando el mito original de su acontecer biografico. Para Barthes el mito es un habla,

es decir, todo objeto susceptible de que la sociedad se lo apropie. Es un habla elegida por la
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19 Los Cachuchas eran

un grupo juvenil de siete
hombres y dos mujeres al
que Frida se unié cuando
estudiaba en la Escuela
Nacional Preparatoria,
donde entré a estudiar en
1922. Sus nombres eran
Miguel N. Lira, José Gomez
Robleda, Agustin Lira,
Jesus Rios y Valles, Alfonso
Villa, Manuel Gonzélez
Ramirez, Alejandro Gémez
Arias, Carmen Jaime y
Frida.

" Herrera, Hayden. Frida:
una biografia de Frida
Kahlo. Ciudad de México:
Editorial Diana, 2003, p. 52.
2 Burrus, Christina.“The
life of Frida Kahlo”, en

Frida Kahlo, Catdlogo de la
exposicion individual en la
Tate Modern de Londres (9
de junio al 9 de octubre de
2005). Londres: Westerham
Press Limited, 2005, p. 200.
3 Hoy es el Museo del
Antiguo Colegio de San
lldefonso.

“Tibol, Raquel, op. cit.,

p. 55.
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'> Barthes, Roland.
Mitologias. México: Siglo
xx1, 2002, p. 201.

¢ Herrera, Hayden, op. cit.,
p. 63.

'7 Por ejemplo, Christina
Burrus lo escribe en su
texto para el mencionado
catalogo de la exposicion
de la Tate Modern de
Londres. Burrus, Christina,
op. cit., p. 201.

historia, que no surge de la naturaleza de las cosas.*® La afirmacién “no he muerto y, ademads,
tengo algo por qué vivir; ese algo es la pintura” marca el instante de su pasado elegido
por ella misma para cristalizar en el tiempo el trdnsito de ser una estudiante cualquiera de
preparatoria a ser una artista. No el accidente en s, sino el preciso momento en la Cruz Roja
cuando su madre la visita, queda petrificado, de este modo, como el fragmento de tiempo
que se convierte en un eje personal alrededor del cual se fundamentard toda su vida. Es el
principio elegido para contar su historia. Aqui nace, como una autoconstruccion literaria
hecha a posteriori, el personaje llamado Frida Kahlo.

Giorgio Vasari establecié un origen mitico de los artistas de Las vidas. ..,y Kahlo se sumo
a la historia del arte que la precedia haciendo justamente la misma operacion, pero de
manera contraria. Es decir, si muchos artistas construyeron su mitologia personal jactdndose
de haber nacido "tocados” por la genialidad pictérica, Frida edificd su historia artistica
considerandose una pintora por eleccion, no por vocacion. No es la gracia de ningun dios,
sino una decisiéon personal tomada a partir de un golpe tragico del destino lo que la llevd
a "vivir para pintar”. Por ello, Kahlo borré de sus narraciones cualquier incursion directa o
indirecta en la pintura previa a su accidente de 1925. Probablemente siempre intuyo que su
origen mitico-romantico estaba ahf, en el accidente, pero pulir este concepto hasta llegar al
relato perfectamente construido que le contaria a Raquel Tibol le llevé mas de dos décadas.
De hecho, al galerista Julien Levy, quien preparo su primera exposicion individual en Nueva

York en 1938, Frida le describi¢ su nacimiento como artista de la siguiente manera:

Nunca pensé en la pintura hasta 1926, cuando tuve que guardar cama a causa de un accidente
automovilistico. Me aburria muchisimo ahf en la cama con una escayola de yeso (me habia
fracturado la columna vertebral asi como otros huesos), y por eso decidi hacer algo. Robé unas
pinturas al 6leo de mi padre, y mi madre mando hacer un caballete especial, puesto que no me

podia sentar. Asi empecé a pintar.'®

En esta narracién menos adornada, Frida se esta refiriendo a los meses que hubo de
permanecer practicamente inmovil, completamente escayolada en su cama de la casa
de Coyoacdn, cuyas paredes externas, por cierto, en ese tiempo estaban pintadas de
blanco —no de azul— y ademas la casa alin no contaba con el jardin que hoy se observa,
pero ese es otro mito del que podriamos ocuparnos en otro texto. Mencionemos ahora
que la casa soélo serfa pintada de azul tres anos mas tarde, después del matrimonio de
Frida con Diego Rivera en 1928, quien pagaria la hipoteca de la propiedad y adquiriria un
terreno contiguo que convertirfa en el “vergel arqueoldgico” que hoy se puede visitar en Ia
Casa Azul.

Al analizar detenidamente lo que Frida le cuenta a Levy en 1938, observamos que no
habia construido todavia la narracion literaria que si le contaria a Tibol en 1954, segun la
cual habria decidido “vivir para pintar” mientras estaba en el hospital de la Cruz Roja. De
manera mucho mas sencilla, a Levy solamente le dijo que esa decision la tomd durante
su aburrido y largo periodo de curacion pasado en casa.

Cuando Frida regresé a su hogar, el 17 de octubre de 1925, su madre mandd construir
un caballete de cuatro patas para que pudiera pintar en su lecho, mientras se miraba en un
espejo situado en la parte superior de la cama. Es falso que Frida pasara nueve meses
o un afo en la cama, como se ha publicado en reiteradas ocasiones.' Si bien el periodo
de recuperacion fue muy doloroso, las fechas de las cartas que Frida le envié a Alejandro

Gomez Arias registran que el 18 de diciembre de 1925, tres meses después del accidente



y a dos meses de haber salido del hospital de la Cruz Roja, Kahlo se habia recuperado lo
suficiente como para ir a la Ciudad de México." En una carta fechada el 26 de diciembre,

Frida escribio: “El lunes empiezo a trabajar, o sea, el lunes dentro de ocho dias”.

2. LO QUE LOS PERIODICOS HAN ESCONDIDO DURANTE OCHO
DECADAS

Hasta ahora hemos repasado lo que la propia Frida contd de su accidente, aquello que
privilegio y aquello que modificé, explicaciones que han sido publicadas en diversos libros.
Pero, jcudl fue la informacion que los periédicos difundieron sobre el incidente? Buscando
en diversas publicaciones de la época, encontré tres documentos impresos el viernes 18
de septiembre de 1925 en los diarios El demdcrata, Excélsior y El Universal que registran el
choque entre un camién y un tranvia. Por tratarse de textos que no han visto la luz desde
que fueron escritos hace 82 afos, se transcriben a continuacion, integramente, los tres.
Leerlos es experimentar un retroceso en el tiempo. Frida tenfa sélo 18 afios, aunque ella
misma diria que tenia 15 —pues tergiversé su edad para hacer coincidir su nacimiento con
la fecha de la Revolucion mexicana de 1910— v, en teoria, segun el mito que ella misma

crearfa después, aun no era pintora. Sefalo en negrita los fragmentos referidos a Frida.

(Titulo) Tremendo choque entre un camién y un tranvia se registré anoche en el Mercado
de San Lucas

(Subtitulo) Un camién de pasajeros que se dirigia a Coyoacén fue alcanzado por un tranvia
que iba aenorme velocidad, habiendo quedado hecho pedazos el camidn y todos sus pasajeros
gravemente lesionados.

Nota de José Pérez Moreno

(Noticia) Anoche ocurrid en la esquina de las calles de Cuauhtemotzin y San Antonio
Abad, frente al mercado de San Lucas, una verdadera catastrofe al efectuarse un choque de
un tranvfa, que viajaba a enorme velocidad, con un camion de la linea de Coyoacan, cuyos
pasajeros fueron lesionados de gravedad.

Alas siete y media de la noche la afluencia de pasajeros en los camiones y tranvias foraneos
es enorme, pues que es la hora de la salida de los empleados, y en el camién placa nimero
17885, de la linea de Coyoacan, propiedad del sefior Alejandro Altamirano y manejado por
el chofer José Belmont, tomaron asiento la joven pintora y escritora Frida Calo [sic] y los
sefiores Ignacio Arenas, Alejandro Gémez Arias, asi como las sefioras Maria Marquez, Marfa
Mejfa y Ursula Meneses, habiendo tomado por la avenida Cinco de Febrero, con rumbo a la
calzada de Tlalpan.

Alllegar ala esquina de las calles de Cuauhtemotzin y San Antonio Abad, con esa deplorable
costumbre de los choferes de detenerse en cada esquina a cargar mas pasajeros, el camion se
estaciond precisamente sobre la via de los eléctricos, habiendo aparecido de pronto el tranvia
de Tlalpan, nimero 829, que segun expresé el superintendente de la segunda division, sefior
Manuel Maena, era manejado por el motorista Gomez, placa nimero 3845, y sin que tratara de
detener la marcha del motor, el eléctrico se proyecté como una catapulta sobre el camion...

Pedazos del vehiculo saltaron por los aires. Un grito de espanto se escapd de todas las
gargantas y el motorista puso “contracorriente’, solo que ya de manera tardfa, pues que el
camion quedo hecho pedazos...

(Pie de descanso) Todos los pasajeros del camion fueron heridos.

La escena fue inenarrable. Los pasajeros del camion, lesionados todos ellos, se encontraban

unos debajo del tren, materialmente, y otros sangrando entre los restos del camién, habiéndose
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'® Hayden Herrera escribe:
“Su restablecimiento
parecia extraordinario. Su
madre ofrecié una misa de
gracias por la salvacién de
su hija" Herrera, Hayden.,
op. cit., p. 58.
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1% La ortografia correcta es
Tlalpan.

20 Aunque en el cuerpo

de la noticia aparece el
nombre correcto de la
pintora, Frieda Kahlo
(Frieda, con“e"es la
transcripcion correcta del
nombre en aleman), el
segundo balazo dice que
su nombre es Maria. Esto
se debe probablemente a
que la persona que insert6
los titulos fue diferente

a la que redacté el texto,
y seguramente, como
sucede ain hoy en el
diarismo, la premura no
permitio revisar.

aglomerado la muchedumbre, que con esa morbosa curiosidad incapaz de dar auxilio a nadie,
se reducian a ver.

Alguien dio aviso a la benemérita Cruz Roja, que envid a varias ambulancias, en tanto que el
sefor doctor José Morales, activisimo comisario de la cuarta demarcacion, se presentaba con
la seccion médica, encabezada por el doctor Muldoon, atendiendo en el acto a los lesionados.

La senorita Calo [sic] habia sufrido heridas gravisimas, asi como la sefiora Meneses, tanto
asi que fue indispensable el violento traslado de ellas dos al sanatorio de la Cruz Roja, en la
calle de San Jerénimo, en tanto que el sefior Arenas era llevado al hospital Juarez, y los otros
tres lesionados eran conducidos a sus respectivos domicilios, bajo responsiva médica.

El chofer y el motorista, comprendiendo cada uno la responsabilidad que les tocaba, se
dieron a la fuga, no habiendo sido posible saber siquiera el camino que siguieron, por mas
esfuerzos que realizd la policia; pero se cree que los agentes de las Comisiones de Seguridad
logrardn su captura, ya que este accidente, que tuvo relieves de catéstrofe, fue sencillamente
espantoso.

(El demdcrata, viernes 18 de septiembre de 1925).

Del texto anterior, publicado en El demdcrata, vale la pena resaltar un dato que quiza
no es tan evidente a primera vista. De los seis pasajeros heridos, Unicamente se ofrecen
pormenores sobre la identidad de Frida Kahlo —eso sf, con la ortografia cambiada por
"Calo’, probablemente porque el reportero no pregunté cémo se escribia el apellido—y
se indica de ella que era una “joven pintora y escritora”. Si Frida conté a Tibol en 1954, que
su decision de ser pintora se gesto a consecuencia del accidente, jno resulta incongruente
que el periodista José Pérez Moreno publicara esta informacion? Por el texto, se deduce que
el reportero entrevistd al superintendente de la segunda division, el sefior Manuel Maena.
;e proporcionarfa el funcionario el dato de la profesién de Frida? O, por el contrario, jel
reportero se dirigio al lugar de los hechos y pregunto a los testigos? ;jSeria la propia Frida
la que indicd su profesion a los doctores de la Cruz Roja? Son preguntas sin respuesta, mas
lo evidente es que el texto periodistico no menciona a Frida como una simple estudiante de
preparatoria, sino como una pintora y escritora, asumida asi por ella misma o por los demas.

A continuacion, presento la noticia del diario El Universal, aparecida en su segunda

seccion.

(Titulo) Un camiodn hecho trizas; resultaron seis heridos
(Subtitulo) Entre ellos se encuentra una seforita muy conocida

(Balazo) Un tren de Tlalpam™ [sic] arrollé en la calzada de San Antonio Abad a un camién de

la linea de Coyoacan, lleno de pasajeros
(Segundo balazo) Las seforitas Maria?® Kahlo [sic] y Maria Mejia, sufrieron lesiones tan
graves que seguramente moriran. Quién fue el culpable.

(Noticia) Anoche, a las diez y nueve horas, en la esquina que forman las calles de

Cuauhtemotzin y Calzada de San Antonio Abad, se registrd un formidable choque entre el
motor nimero 829 de la linea de Tlalpam [sic], que era manejado por el motorista numero
3845, J. Gbmez, y un camioén de la linea de Coyoacan, marcado con la placa nimero 17,885, y
que guiaba el chofer Jesus Belmont.

Testigos presenciales de los hechos declararon en las oficinas de la 42 Demarcacion de la
Policia que el Unico culpable del terrible accidente fue el motorista Gémez, quien no tuvo
la precaucion de disminuir la velocidad del motor que manejaba, lo que dio por resultado

que el tranvia chocara con el camién que quedd totalmente destruido.



Dos ambulancias de la Cruz Roja se presentaron oportunamente en el lugar donde se
registrd el choque y desde luego procedieron a recoger a la mayoria de las personas que
viajaban en el camién y que resultaron heridas.

Las personas que resultaron con lesiones en este accidente son las siguientes:

Senorita Frieda Kahlo, que pertenece a una distinguida familia de la municipalidad de
Coyoacan, que presenta contusion profunda de las visceras abdominales; probable fractura
de la pelvis y fractura del pie derecho.

Seforita Maria Marquez, presenta fractura de la pelvis y contusion del abdomen.

La seforita Maria Mejia, presenta contusion profunda en las visceras abdominales, probable
fractura de la pelvis y golpes contusos en diversas partes del cuerpo.

Sefora Ursula Meneses Viuda de Rodriguez, presenta una herida contusa en la cara interna
de la pierna izquierda.

Ignacio Arenas, presenta una herida contusa en el pie izquierdo y el sefior Alejandro Gémez,
contusion de primer grado en ambas caderas.

En el hospital de la Cruz Roja se nos dijo que las heridas que recibieron las sefioritas Kahlo
y Mejia, son de aquellas que necesariamente causan la muerte.

Tanto el motorista como el chofer lograron huir.

(El Universal, viernes 18 de septiembre de 1925).

En este texto se vuelve a senalar a Frida como la victima mas afectada del accidente —
puesto que es mencionada en primer lugar—, y de nuevo es la Unica sobre la que se
dan referencias personales. En el balazo se indica que entre los heridos “se encuentra una
seforita muy conocida’, y en el cuerpo de la noticia se menciona que la accidentada
"pertenece a una distinguida familia de la municipalidad de Coyoacan’, probablemente
porque su padre, Guillermo Kahlo, habia sido fotégrafo de Porfirio Diaz. También se detalla
"que presenta contusion profunda de las visceras abdominales, probable fractura de la
pelvis y fractura del pie derecho” Los datos obtenidos en la entrevista con el personal de
la Cruz Roja provocaron, probablemente, que el reportero se atreviera, al final de su texto,
a vaticinar el fallecimiento de la joven, indicando que sus heridas “son de aquellas que
necesariamente causan la muerte”. La noticia también menciona a Alejandro Gomez Arias.

Por ultimo, veamos el texto aparecido en Excélsior.

(Titulo) Un camién deshecho por un tranvia de Coyoacan

(Subtitulo) Entre las victimas se encuentra la pintora, escultora y escritora sefiorita Galo [sic].

(Noticia) A las siete y media de la noche de ayer, en la esquina de las calles de Pino Suarez?!
y Cuauhtemotzin, ocurrié una espantosa catastrofe de la que resultaron victimas seis pasajeras
de un camién, una de ellas una conocida pintora, escultura y escritora, la sefiorita Frida Calo
[sic], que a estas horas no es dificil que ya haya muerto en el hospital de la Cruz Roja.

El camion de la linea de Coyoacédn numero 17,885, repleto de pasajeros, se dirigia a su
destino, cuando en el punto que hemos indicado, ya sea debido a la imprudencia de
su conductor —como acontece generalmente entre los choferes de camiones que gustan
desafiar el peligro colocandose sobre la via de los tranvias eléctricos viniendo muy cerca a sus
espaldas un tren a toda velocidad— o por la imprudencia vy salvajismo del motorista, lo cierto
fue que el camion fue alcanzado en el crucero que hemos citado, Pino Suérez y Cuauhtemotzin,
y arrojado con brutal fuerza contra un poste, por el tren de la linea de Tlalpan nimero 829,

perteneciente a la corrida nimero 130y guiado por el motorista nimero 3845.
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2 En realidad es Alejandro
Gomez Arias.

2 Probablemente, Ignacio
Arenas.

2 En la pagina 51 de Frida:
una biografia de Frida
Kahlo, Hayden Herrera
indica que el accidente
tuvo lugar en la esquina de
Cuauhtemotzin y Cinco de
Febrero, a punto de salir

a la Calzada de Tlalpan
(que seria la Calzada de
San Antonio Abad). Los
periédicos indican que

el choque tuvo lugar una
manzana mas adelante.

Fue aquel un momento horrible; el ligero camion arrojado como si hubiera sido de
hojalata, contra un poste de hierro, resultd materialmente hecho pedazos y convertido en un
monton de escombros.

Los responsables del trdgico accidente, el chofer y el motorista cuyos nombres se
desconocen, ilesos, emprendieron la fuga antes de que se apareciera la policia de la cuarta
demarcacion.

Momentos después se presentd la infatigable Cruz Roja, que recogio, debajo de los
escombros del camion de Coyoacan, a Marfa Marquez, anciana de cerca de sesenta afios; a la
seforita Frida Calo [sic], escultura [sic], pintora y escritora, la que se encuentra moribunda;
Marfa Mejfa, también en estado de gravedad, Alejandra Garcia Arias?? [sic], con lesiones muy
serias; Ignacia Arenas®y Ursula Meneses, moribunda.

De las seis mujeres es dificil que se salve alguna de ellas, pues la que no tiene el crdneo
fracturado, sufrié la ruptura de muchas costillas, de las piernas y brazos y contusiones profundas
en las visceras tordcica y abdominales.

Los demas pasajeros que viajaban en el camion, se ignora si también resultaron heridos y
la calidad de sus lesiones, porque huyeron probablemente a sus domicilios, antes de que se
presentara la Cruz Roja y la policia.

(Excélsior, viernes 18 de septiembre de 1925).

La noticia de Excélsior reitera que Frida Kahlo, cuyo apellido se vuelve a escribir
incorrectamente —como “Galo” en el subtitulo y como “Calo”en el cuerpo del texto— era
una “‘conocida escultora, pintora y escritora”. Hay imprecisiones en los nombres de los seis
pasajeros, que en este caso son convertidos en “pasajeras” —incluido Alejandro Gémez
Arias—, asf como en la esquina donde ocurrid el accidente, situada a una manzana del
mercado de San Lucas, donde realmente tuvo lugar. Sin embargo, son correctos los datos
numéricos del camioén y del tranvia, y la narracién de los hechos parece congruente. Lo
mas probable es que fuera la misma fuente de informacion la que dijo a los periodistas de
El demdcrata y Excélsior que Frida era una artista. Narrada en un tono mucho mas subjetivo
que las dos anteriores, esta noticia publicada un dia después de que sucediera el accidente
anuncia que la“moribunda”Frida“a estas horas no es dificil que ya haya muerto en el hospital

de la Cruz Roja”

3. LAVOCACION PICTORICA DE FRIDA SEGUN FRIDA

Las tres noticias escritas en 1925 aportan informacion desconocida hasta hoy: el nombre
de los conductores, los numeros del camién y del tranvia, y la esquina exacta donde
tuvo lugar el accidente.2* Pero mas alld de estos datos que son mas bien anecdéticos, las
noticias revelan un detalle al que ninguna de las biografias de Frida consultadas le confiere
importancia: la muchacha es mencionada como una “joven pintora, escultora y escritora’,
afirmacion que contradice lo que ella contd anos después: que su vocacion artistica se
generd justo después del choque, durante su periodo de recuperacion.

Durante la busqueda hemerografica hallé, en la revista Maiana, una entrevista fechada
el 19 de noviembre de 1949 y escrita por Miguel Angel Mendoza, que lleva por titulo
"Frida Kahlo, una extraordinaria mujer”. En el texto, que ha pasado inadvertido hasta hoy, el
periodista charla al alimoén con el matrimonio Rivera-Kahlo. Cuando la artista es cuestionada
acerca de su vocacion pictdrica, con un lenguaje muy colorido ella responde lo siguiente

sobre el accidente sucedido 24 afnos antes:



[..] Venia yo de la Prepa®® para mi cantén,?® cuando me aplasto el camion. Sufri dos fracturas
de la espina dorsal; me desbaraté el pie derecho, del que me tuvieron que quitar varias
falanges; un brazo se me volted hacia adelante; tuve también dos fracturas en la pelvis y un
flerro me entrd por la cadera. Estuve tres meses en la Cruz Roja,?” y después un ano? inmovil
en un carrito con ruedas en el que me sacaban a que me diera el sol. Los médicos, cuando me
recogieron, decian que yo no viviria ni veinticuatro horas. Pero ya me ve usted. Desde entonces
no veo la mia. En la cara no me pasé nada. Pero dentro de mi yo creo que si. Porque de esa
“‘echa-bombas” que habia sido, me volvi asi como mds buena gente. [..] Entonces cambié. Me
empecé a vestir de largo. Asi de almartigén y cola amarrada como me ve usted ahora [..] quizas
por coqueterfa porque no se me viera la pata chueca, o por lo que usted quiera. Entonces
empecé a pintar, totalmente sin ilusion. Un dia vino Clemente Orozco y vio lo que estaba
yo pintando y le gusté. Diego también lo vio y dijo que estaba yo influenciada. Desbaraté
entonces lo hecho y empecé a ser yo. Ahora dicen que soy surrealista; “pos quién sabe” Luego
empezo el relajo de Diego, viejas y viejas. [...]

En 1927, al ano del accidente, empecé a salir e ingresé en el Partido Comunista a causa de dos
cosas; primera, porque mi mama trataba mal a las criadas, y, en sequndo lugar porque ahogd
a unos ratoncitos recién nacidos que estaban dentro de una peluca. Mi madre, dofia Matilde

Calderdn, era una sefiora muy “mocha’?® chapada a la antigua. Yo querfa mas a mi padre. [..]3°

Observamos que en 1949, Frida no menciona todavia la historia que le contaria a Raquel
Tibol en 1954, segun la cual habria decidido vivir para la pintura mientras estaba en la Cruz
Roja. En su particular calendario tergiversado, la artista alarga las fechas, probablemente
para dotar a su narracion de mayor dramatismo, y no menciona el caballete que su madre
mando construir en la cama de la casa de Coyoacan. Asegura Frida que empezdé “a pintar
totalmente sin ilusién” —a Breton le habia dicho que movida por el aburrimiento—, pero
esto contrasta con la idea de la pintura como un motor vital que quedod registrada en la
entrevista de Tibol en 1954. También Frida indica erréneamente que debido a las secuelas
del accidente comenzo a salir de casa en 1927 —lo que supondria mas de un afo de
recuperacion— cuando, en realidad, se sabe que empezdé a trabajar en el primer mes
de 1926.

En otro articulo olvidado por los bidgrafos, que lleva por titulo “Frida Kahlo pintada por
si misma’, publicado el 5 de abril de 1941 en la revista Asi, la joven escritora Elena Garro
—quien entonces tenfa 24 afos— se propone esbozar una semblanza de Frida. En su
texto, Garro manifiesta el impacto visual que le provocd entrar a la habitacion de Frida,
abarrotada de “judas’, y efectla un breve recuento a partir de 1938, cuando Kahlo fue
‘descubierta” por el poeta francés André Breton a su llegada a México y considerd que sus
lienzos eran surrealistas. En 1938, Breton escribid para el catalogo de la primera exposiciéon
individual de Frida en la galerfa de Julian Levy en Nueva York: “El arte de Frida Kahlo de
Rivera es una cinta alrededor de una bomba“3' Al afo siguiente, Frida viaj¢ a Paris para
asistir a la exposicion Mexique, y el 10 de marzo de 1939 se presentd en la Ciudad Luz la
segunda muestra individual de Kahlo en la galerfa Pierre Colle? pero no gracias a Breton
—a quien Frida, al parecer, odiaba y en cuya residencia parisina se enfermé—, sino por el
apoyo de Marcel Duchamp. A la apertura acudieron artistas como Picasso y Miré.

Para 1941, cuando aparecié la entrevista de Garro, Frida tenia 33 afos. Faltaban
pocos dias para que falleciera su padre Guillermo Kahlo —murié el 14 de abril— y habian

pasado apenas cuatro meses desde que la pintora contrajera, por segunda vez, matrimonio
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¥ Ibid., p. 52.

3 Herrera, Hayden, op. cit.,
p. 46.

con Diego Rivera el 8 de diciembre de 1940 en la ciudad de San Francisco. En su articulo,

surgido de una entrevista realizada en la Casa Azul, la joven Garro escribe:

En rigor todo verdadero surrealismo deberfa ser involuntario, pero pocas veces ocurre asf.
Frida pinta hace once afos, ‘desde que me apachurrd un camién’, nos dice. Estudiaba en
la Preparatoria, no le interesaba la pintura, pertenecia a la banda de “los cachuchas"y era
dinamitera.[..] El accidente la entristecio, la cambio; desde ese dia le gusta pensar en la muerte
y pintarla. No le interesa la pintura como oficio, ni como arte. Pinta para expresarse, para
comunicarse; lo Unico que le gusta en el fondo, es pintar: pintarse, mejor dicho. Toda su pintura

es autobiogréfica y, mas que autobiogréfica, confesion 33

En el texto de Elena Garro, quien fuera esposa de Octavio Paz, las fechas se encuentran
cambiadas de nuevo. Si Frida pintara“desde hace once anos’, esto implicaria que el comienzo
de su pldstica habria tenido lugar en 1930. O bien fue un lapso de Frida —Ilo que es poco
probable, pues 1925 parece ser una fecha inolvidable para ella—, o bien decidié demorar
en cinco anos la fecha del accidente, o fue Garro quien se equivocd al efectuar la operacion
aritmética. Sin embargo, mas alld de las matematicas, hay algo en comun con todos los
textos surgidos de declaraciones hechas por Frida a los periodistas: ella siempre relaciona
su actividad pictdrica con el accidente, y omite cualquier acercamiento a la plastica previo
al 17 de septiembre de 1925, como si su vocacion artistica hubiera aparecido de la nada.
Entonces, jpor qué los periddicos publicaron el 18 de septiembre de 1925 que Frida era una

“pintora, escultora y escritora”?

4. LA ARTISTA QUE Si EXISTIO ANTES DE 1925

En 1921 Frida obtuvo el certificado escolar de la Oberrealschule, en el Colegio Aleman de
México* y en 1922 entr6 a la Escuela Nacional Preparatoria (enp), a los 14 aflos de edad.
Hacia poco que se admitian mujeres, y de hecho ella fue una de las 35 mujeres registradas
entre los dos mil alumnos que concurrian a esta institucion3® Superd el examen de
admision y eligié un programa de estudios que, tras cinco afos, le permitiria ingresar a la
Facultad de Medicina.

Precisamente en 1922 el padre de Frida, Guillermo Kahlo, abri6 su estudio fotografico
en el Centro Historico de la Ciudad de México, muy cerca de la enp, en un local ubicado en
la joyerfa La perla, entre las calles de Madero y Motolinia.3¢ Isolda Pinedo Kahlo, sobrina de
Frida e hija de su hermana Cristina Kahlo, publicéd en 2004 el libro Frida intima, en el que
efectla una personal biografia de la pintora a partir de sus recuerdos de infancia. A pesar
de que el volumen dista mucho de constituir una aportacion novedosa a la biografia de
Frida, si proporciona ciertos datos que no se encuentran en otras narraciones de la vida
de la pintora. En referencia a los afos anteriores al accidente de 1925, Isolda describe el
acercamiento a las artes visuales por parte de su tia de la siguiente forma: “Por una corta
temporada, muy joven todavia, mi tia Frida ayudd a mi abuelito a trabajar. Se iba con él al
estudio y alli aprendi¢ a fotografiar, a revelar y colorear con diminutos pinceles las tomas,
que requerian de retoque. Luego, como también hacia retratos, entrd a trabajar con un
grabador, de quien aprendio a copiar modelos"3?

A dos afios del final de la Revolucion mexicana, Frida tenfa que ganar dinero para ayudar
a su familia, y después de salir de la escuela apoyaba a su padre en el estudio fotografico,
donde incluso a veces tenia que permanecer hasta tarde3® En la entrevista que le hizo

Raquel Tibol en los afios de 1950, Frida recordd que a veces ayudaba a su padre cuando



éste llegaba a sufrir algun ataque epiléptico mientras trabajaba: “por un lado cuidaba que
aspirara prontamente éter o alcohol, y por el otro vigilaba que no robaran la maquina
fotogréfica’®® Fue cajera en una farmacia durante poco tiempo, brevemente llevé las
cuentas de un almacén de madera, y hacia 1925 entré como aprendiz de grabado a sueldo
con el préspero impresor comercial Fernando Fernandez, quien era amigo de su padre. El
trabajo le entusiasmo. Fernandez le ensefid a dibujar a partir de la copia de estampas del
impresionista sueco Anders Zorn, y descubrié que tenfa un “enorme talento”*

El aprendizaje plastico previo al accidente se dio, entonces, por varias vias. Por un lado,
en el estudio de su padre, y sobre todo en el taller de Ferndndez. Segun Herrera, no hay
evidencia de que en la escuela Frida hubiera poseido ambiciones artisticas. Cursd los
seminarios de arte obligatorios en la enp, dibujo y modelado en barro con el profesor Fidencio
L. Naba, quien estudio en Paris y gano el Prix de Rome. Sin embargo, también pensé en
ganarse la vida realizando dibujos cientificos para libros de medicina y se entrend en casa
observando tejidos bioldgicos a través de un microscopio*” Martha Zamora menciona,
en relacién con las copias efectuadas en el taller de Fernandez que estan en el museo de
la Casa Azul, que en ellas “pueden verse las pruebas de su innata destreza” Sin embargo,
en ambas biografias estos datos no son considerados mas que como un aprendizaje de
aquella parte de la vida de Frida en que aun no era pintora.

Sobre la vocacion pictérica de Frida, Isolda Pinedo Kahlo indica en su libro: “ignoro qué
motivo a mi tia Frida a ser pintora; en qué momento de su vida lo decidié. Pero cuentan
que cuando se acerco a Diego Rivera y habfa declarado publicamente, con todas sus letras,
y sin pelos en la lengua como siempre habld ella, que tendria un hijo con ese pintor tan
famoso, casada o no con él"#? Frida conocid a Diego Rivera en 1922, cuando éste recibio
el encargo de realizar un mural en el anfiteatro Simén Bolivar, que era el auditorio de la enr.

Mas alld del mito de si la nifla de catorce o quince afos se enamord locamente del pintor,

es notable que le llamara la atencién observar como el artista resolvia sus trazos. El propio

Rivera, en su autobiografia My Art, My Life, rememora:

Una noche estaba pintando hasta arriba en el andamio mientras Lupe* tejia abajo, cuando
escuchamos un fuerte griterio y empujones contra la puerta del auditorio. De repente ésta
se abrio de un golpe y una nifia que no parecia tener mas de diez o doce afos fue impulsada
hacia adentro. [...] Mird directamente hacia arriba. “;Le causaria alguna molestia que lo viera
mientras trabaja?’, preguntd. “De ningun modo, seforita, me encanta’, contesté. Se sentd y me
mird en silencio, los ojos fijos en cada movimiento de mi pincel. [..] La nifa se quedd ahi mas o

menos unas tres horas.*

El interés de Frida por el dibujo como un medio de expresién en los afos previos al
accidente de 1925 ha sido poco explorado. Es suficiente observar las cartas que Frida
envié a Alejandro Gomez Arias —algunas aun inéditas— para constatar que a menudo
se alternan los caracteres manuscritos con dibujos. La primera epistola que Frida escribio
a Alejandro data del 15 de diciembre de 1922,% y a sus 15 afos todavia conservaba
los modales de una nifia catdlica y refinada, como su madre le habia inculcado. Aqui la
adolescente no incluyo disenos, pero en otra carta que envio a Alejandro el 12 de enero de
1924 —un afo y nueve meses antes de su accidente—, donde le explica que no podra ir a
la Ciudad de México, le escribe que esta consultando unos volumenes de arte:"Me encontré
unos libros muy bonitos que tienen muchas cosas de arte oriental y eso es lo que ahora esta

leyendo tu Friducha’®
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En otro documento manuscrito no fechado, que corresponde probablemente a la
segunda mitad de 1924, Frida escribe: “Alejandrito, me han dicho que estds muy triste y
preocupado en un invento de radiotelefonia inaldmbrica porque padeces por las noches
jaquecas y por eso te mando esta medicinita, eh?’, y a continuacion incluye dos pequefos
dibujos, un joven frente a una bocina y un autorretrato de ella de pie, y agrega: “Mi Ultimo
retrato. Estoy dando un concierto y tu lo estds oyendo en tu aparato. Ondas aéreas”
También dibuja un tranvia con un conductor y unas nifias que intentan encaramarse al
vehiculo en marcha, y casas al fondo donde incluye la leyenda: "Aqui vamos de moscas
en un Peralvillo la Reynita y yo. Es una magnifica fotograffa de las que a ti te gustan. Asf
velamos las casas. Nifias que se van a caer”. Mas adelante dibuja pilas de libros, una pequefa
rata y un personaje ante un librero, y acto seguido, escribe: “Cémo desearia estar cuando
fueras mucho muy feliz. No es turrén, son libros. Ratita que ha hecho un nidito en un libro
de Anatole France. Tu leyendo a don Ramoén de las barbas de Chivo.#” Tu amiga Frideita”#®

En una carta del lunes 18 de agosto de 1924 incluye el dibujo de su cabeza en un
pedestal y escribe: “Estatua a tu cuata. Ya por poco nazco degollada por el hocico tan
chiquito’, y aqui disefa un corazén flechado que dice, en inglés: “I love you very much.
Kisses"* El 14 de septiembre de 1924, junto a un dibujo que representa una cabeza de
mujer de facciones estilizadas, cuello largo y cabello corto a la que denomind “one tipo

ideal” escribe:

No la arranques porque es muy bonita... Basdndose en esa mufiequita puedes ver como estoy
progresando en el dibujo, jverdad? jAhora ya sabes que soy un prodigio en lo que concierne
al arte? Asi que ten cuidado por si los perros se acercan a ese admirable estudio sicologico y

artistico de un“pay chekz” (one ideal). No la vayas a romper porque estd muy bonita.?

El 20 de septiembre de 1924, en otra carta, dibuja un gato acurrucado de espaldas donde
advierte que se trata de “other tipo ideal”®' En una epistola del jueves 25 de diciembre de
1924, ruega a su amado: “Alex, escribeme seguido y aunque no sea cierto dime que me
quieres mucho y que no puedes vivir sin mi... Tu chamaca, escuincla o mujer o lo que tu
quieras’?? y a continuaciéon dibuja tres pequefas figuras representando esos tres tipos
distintos de mujer.

El 1 de enero de 1925, en otra carta al mismo destinatario donde le confiesa sus celos
por una muchacha llamada Anita Reyna, junto a la frase: “;sabe usted la noticia?’*® Frida
dibuja a una mujer joven con rizos en espiral y una corona, y a su alrededor, en una especie
de velo, se lee al principio:**“se acabaron las pelonas”>®

En todas estas cartas, y en otras previas al accidente, las palabras sirven para describir
sus emociones mientras que algunas letras son sustituidas o alternadas con dibujos “que
parecen de tira comica e ilustran lo que le pasaba: una pelea, un beso, ella misma en la
cama, enferma”3® Definitivamente, Frida Kahlo se expresé a través del lenguaje del arte
visual antes de su accidente.

En lo referente a que en los periddicos del 18 de septiembre de 1925 Frida aparezca
también como una“joven escritora’, es curioso que, aungque nunca menciond explicitamente
su interés por las letras, en El Universal llustrado del 30 de noviembre de 1922 se publicara

una prosa poética suya titulada“Recuerdo’,donde el lenguaje literario es de gran elaboracion:

Yo habia sonreido. Nada més. Pero la claridad fue en mi'y en lo hondo de mi silencio.

El me segufa. Como mi sombra, irreprochable y ligera.



En la noche sollozé un canto...

Los indios se alargaban, sinuosos, por las callejas del pueblo.

Iban envueltos en sarapes, a la danza, después de beber mezcal.

Un arpay una jarana eran la musica, y la alegria eran las morenas sonrientes.

En el fondo, tras del Zdcalo, brillaba el rio. Y se iba, como los minutos de la vida.

El me seguia.

Yo terminé por llorar. Arrinconada en el atrio de la Parroquia, amparada por mi rebozo de bolita,

que se empapo de lagrimas.>?

Cuando tuvo el accidente, Frida ya habfa publicado en un periédico, estaba trabajando en

un taller de grabados, y tenifa un sinndmero de dibujos en sus cartas.

5. UNA RELECTURA SOBRE EL MITO DEL ACCIDENTE

La biografia de una persona cobra un significado u otro segun sea el dngulo desde donde se
cuente. Elegir un principio es, como en cualquier texto narrativo, una construccion artificial.
Sirva de ejemplo la obra de teatro Incendios, del dramaturgo canadiense de origen libanés
Wajdi Mouawad. La protagonista, Nawal, insta en su testamento a sus hijos gemelos para que
busguen a su hermano, cuya existencia ignoraban, y a su padre, a quien nunca conocieron
y crefan un héroe muerto. El viaje hacia lo mas secreto de la identidad de su madre les lleva
a descubrir que son fruto de una violacion perpetrada por un torturador, y que ademas su
padre y su hermano son la misma persona. La imagen ficticia que ellos tenfan de su historia
se convierte en monstruosa. En una carta que el albacea del testamento les entrega sélo
cuando se revela el misterio de su origen, Nawal pregunta a los dos hermanos desde dénde
desean contar el relato de su origen. Si su historia comienza en su nacimiento entonces
serd grotesca; si inicia con el parto de su padre, concebido clandestinamente por amor, sera
una historia que surja de la belleza. Nawal sugiere otro principio: cuando ella grabd con sus
propias manos el nombre de su abuela en la lapida de la tumba de ésta y asi cumplio la
promesa que le hizo de ser la primera mujer de su familia que aprenderia a escribir.

Son los personajes los que tienen, al fin y al cabo, la libertad de decidir dénde comienza
el relato que les da identidad y sentido vital. Frida hizo lo mismo. A lo largo de su existencia,
la pintora narré a sus entrevistadores diversas e incluso contradictorias versiones de cémo
decidio hacerse artista a partir del choque entre el camion en el que viajaba y un tranvia. La
version mas lograda, la que realmente asento el mito de Frida Kahlo, fue la entrevista que
Raquel Tibol publicod en 1954: Frida narro a la periodista argentina, entonces secretaria de
Diego Rivera, que durante su convalecencia en el hospital de la Cruz Roja decidio ser pintora
justo cuando su madre la visitd, hacia mediados de octubre de 1925. Segun palabras de
Frida, en cuanto vio a la mujer que la trajo al mundo le dijo:"no he muerto y, ademas, tengo
algo por qué vivir; ese algo es la pintura”s®

Sin embargo, a Levy, Garro y Miguel Angel Mendoza jamas les menciond este episodio.
Es mas, les habia narrado afnos antes que su vocacion pictorica se gesté no en el hospital,
sino durante su periodo de recuperacion en la casa de Coyoacan, a finales de 1925. Pero
este lapso tan sélo durd dos meses. Ya no se inscribié en la preparatoria porque no pudo
presentar los exdmenes del otofio de 1925,y a partir del 2 de enero de 1926, aparentemente
curada, volvié a trabajar en el estudio de su padre en el Centro Histérico de la Ciudad de
Meéxico. Durante este primer periodo de dos meses en proceso de cura (del 17 de octubre
al 18 de diciembre de 1925), Frida pudo haber pintado el lienzo Paisaje urbano, que esta

fechado circa 1925, y que el critico Alejandro Hernandez interpretd recientemente como
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7 Kahlo, Frida.“Recuerdo”.
El Universal llustrado, 30 de
noviembre de 1922, p. 61.

58 Tibol, Raquel, op. cit.,

p. 55.
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% Hernandez, Alejandro.
“Paisaje Urbano’, en Frida
Kahlo 1907-2007. Homenaje
Nacional. Ciudad de
México: Conaculta, 2007,

p. 46.

“Un panorama sin espacio’, atravesado por lineas horizontales que surgen del cambio de
perspectiva al que se vio obligada Frida, pues paso de la verticalidad de la postura para
caminar, a la horizontalidad de Ia silla de ruedas y la cama.®®

Frida pintaba, como lo hace mucha gente, pero jse habia asumido ya como pintora, o
mas bien era una especie de terapia para combatir el aburrimiento?

Entre enero y el verano de 1926, cuando parecia que estaba completamente
recuperada, continuo trabajando y escribié varias cartas a Alejandro Gomez Arias. No volvid
a pintar. Solamente lo hizo cuando recayd, en el verano de 1926 y se vio obligada, de
nuevo, a confinarse en la casa de Coyoacan. Fue en este periodo cuando empezd a trabajar

su primer o6leo autobiografico, Autorretrato con traje de terciopelo, que estaba casi

terminado hacia el 28 de septiembre de 1926, y que regal6 a Alejandro Gémez Arias. Y a
partir de este momento, se dedicé a la pintura.

Revisar los periddicos que salieron publicados el 18 de septiembre de 1925, en los que
se menciona a la muchacha accidentada como una “joven pintora, escultora y escritora”
contrasta con la idea, repetida en todas sus biografias, de que ella decidid hacerse artista
después del accidente. Sin embargo, la pregunta no es cuando surgié la vocacién pictdrica
de Frida, sino por qué borrd Frida todos sus acercamientos al quehacer pictérico anteriores
a su accidente en las entrevistas que dio a lo largo de su vida. Podria haber empezado a
contar su historia como pintora desde ahi, desde sus primeras incursiones. Parece que ella
misma primero intuyd, y después, con los afos, decidio que el parteaguas que supuso su
accidente en términos de salud, también seria una encrucijada simbdlica en su vocacion
como artista: el nacimiento del mito de una pintora cuya obra plastica esta atravesada por
el tema del dolory la autobiografia tenia que darse en aquel punto de la vida en que ambas
vertientes se cruzaron, es decir, cuando el destino quiso que sobreviviera a un accidente
que le dejé secuelas que arrastrd durante toda su vida.

Frida, definitivamente, si se expresd en el lenguaje del arte antes de 1925,y lo demuestran
sus cartas, sus lecturas, su interés por el mural de Rivera, su aprendizaje con un grabador, y,
por supuesto, los periddicos que la mencionan como una “joven pintora”.

Siel choque entre el camion y el tranvia no hubiera ocurrido, ella seguramente no habria
llegado a ser la pintora en que se convirtid, pero, quizas, tampoco se habria dedicado a la
medicina. Sin la pretension de negar que el accidente del 17 de septiembre de 1925 supuso
un giro en la vida de esta artista mexicana, las evidencias documentales demuestran que
aquella frase que Vasari podria haber escrito —"no he muerto y, ademas, tengo algo por
qué vivir; ese algo es la pintura”— es en realidad un mito, una construccion literaria
enriquecida progresivamente por la propia Frida entre los afos de 1930y 1950, y perpetuada
en el imaginario colectivo hasta nuestros dias.

El personaje Nawal, en la obra Incendios, decidio que su historia no iniciara en la llaga
de una violacion, sino muchos afios antes, en el momento en que ella quiso aprender a leer
para abandonar la miseria y contradecir el destino marcado para las mujeres de su familia.
Con este principio, Nawal convirti¢ su historia tragica en una narracion esperanzadora.

En cambio, en un proceso de depuracién de su identidad, el accidente de Frida fue
transformado por ella misma, a lo largo de los afios, en una muerte metaférica que dio paso
a un re-nacimiento mitico: un principio de la historia. La Frida enferma y consagrada como
pintora que habld con Raquel Tibol dispuso que su origen como mujer y como creadora
se encontraba precisamente en la llaga: en el momento justo en que el dolor del accidente
fue vencido a través de la pintura. Decidio, a posteriori, que ahi empezaba su vocacion; y

entonces construyo la escena en que su madre entraba en el hospital tres décadas atras



y ella le decia que solo por la pintura valia la pena vivir. Asf termind de construir su mito,
iniciado desde sus primeras entrevistas de la década de 1930 en las que siempre borrd
artificialmente todo acercamiento temprano a la plastica.

De forma muy vasariana, Frida Kahlo puso siempre los cimientos de su origen como
pintora en el momento del accidente. Quizas intuyendo que su muerte estaba cercana,
en la narracion de tinte literario que le dio a Tibol en 1954 volvié a contar la historia tantas
veces repetida, pero agrego algo: la pintura se erigio simbodlicamente como la sangre, como
la fuerza vital que desde joven sublimo el dolor fisico que la habia acompanado durante
anos. Poner a una Frida muy joven a declamar ante su madre castrante que queria “vivir
por la pintura” fue una licencia narrativa que dio sentido e identidad a toda la vida de la

artista al final de su existencia.
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Francisco Diaz de Leon.
El marqués de las polainas, de
Renata Blaisten Gonzalez

Ana Torres Arroyo™

ana.torres@ibero.mx

FRANCISCO DIAZ DE LEON

| libro Francisco Diaz de Ledn. El marqués de las polainas, escrito por Renata Blaisten
y publicado en 2010 por la Universidad Nacional Autébnoma de México vy la editorial
RM, cuenta con grandes aportaciones a la historia del arte mexicano.

La principal aportacion se refiere al rescate de un artista poco trabajado, o que ha sido

* La doctora Ana Torres posible a partir de documentos inéditos pertenecientes al Fondo Francisco Diaz de Ledn, el

Arroyo es académica cual fue donado a la Fundacion Andrés Blaisten. La oportunidad que tuvo Renata Blaisten
de tiempo completo
del Departamento de como investigadora, de catalogar y revisar materiales que habian permanecido silenciosos,

Arte en la Universidad

beroamericana encerrados en sus cajas, le permitid mostrar nuevas facetas de la trayectoria tan fructifera de

Especialista en Francisco Diaz de Ledn, quien al igual gue muchos otros artistas ha quedado marginado en
arte modernoy ) ) ) .
contemporaneo la historiografia del arte mexicano.

mexicano, es autora

) Desde el principio de su investigacion, Renata sabfa lo que deseaba: sacar a la luz el lado
de los libros Pedro

Coronel. Variacion en el oculto de este artista, hacer publico lo que era privado. De esta manera, el libro activa nuestra
colory la forma (2003), . L , . . .
e Identidades pictcricas memoria y pone en movimiento fotografias, grabados, pinturas, pensamientos e ideas que

y culturales de Rufino
Tamayo. ;Un pintor de
ruptura? (2011), autora logra interpretar para recrear otras realidades.

nos permiten conocer historias olvidadas y encontrar en ellas la huella de realidades que la



Lainvestigacion estuvo llena de sorpresasy hallazgos, conlo cual se coloco la produccion
artistica de Diaz de Ledn bajo nuevas narrativas que trascienden los estudios tradicionales. Y
creo que esto es el aporte mas significativo del estudio de Renata Blaisten, es decir, ademas
de rescatar al artista, me parece importante la manera tan original en que lo aborda.

La autora realizd6 —como se dice coloquialmente— un trabajo de hormiga: después de
unarigurosa catalogacion, revisiony seleccion de masde 4000 piezas,armoé un rompecabezas.
Construyd entonces la estructura del libro a partir de cinco nucleos tematicos que dialogan
con las iméagenes del artista.

El primero de esos nucleos, titulado Los autorretratos, nos presenta la mirada irnica de
un Diaz de Ledn que se hacia pasar por multiples personajes. Enseguida se aborda el tema
La mujer, el cual nos muestra el contraste entre la representacion moderna de una mujer
liberada de prejuicios morales y la representacion de lo tradicional a partir de la mujer indi-
gena. Para continuar, en El indigena y la modernidad observamos la huida de los grupos
indigenas que se ven obligados a abandonar sus tierras para integrarse a la vida urbana,
estas imagenes son una reflexion de los procesos de transculturacion. El cuarto nucleo se
refiere a El paisaje, que el artista trabajé en diversas técnicas para evocar el silencio de los
pueblos mexicanos, es el territorio de la nostalgia. Aqui nos presenta el simbolismo social
que adquieren las fuentes, los arcos y la estética de la arquitectura. Finalmente, en Asuntos
militares observamos montajes fotograficos que nos muestran formas vanguardistas de
representacion al tiempo que aparece una reflexion en torno a la crudeza de las guerras.

La autora logra presentar estas tematicas como narrativas independientes, pero al
mismo tiempo es posible establecer un entrecruzamiento y un didlogo ya que, como
bien dice Renata Blaisten, su intencion fue crear una estructura rizomatica. Y aqui me
parece importante recordar a Gilles Deleuze y Félix Guattari, quienes ven el rizoma como
un mapa que "no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo construye... el
mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, suscep-
tible de recibir constantemente modificaciones... una de las caracteristicas mas impor-
tantes del rizoma quiza sea la de tener siempre multiples entradas’'Y es precisamente este
juego de sensaciones e interconexiones el que Renata Blaisten incluye en su estudio porque
activa, ademas de la memoria, nuestra imaginacion.

El libro Francisco Diaz de Ledn trasciende ideas comunes, nos presenta una historia del
arte cuya importancia radica precisamente en la pluralidad de sus narrativas visuales,
de las cuales Francisco Diaz de Ledn fue un ejemplo muy particular ya que formo parte de
propuestas arriesgadas y adelantadas a su tiempo. Renata Blaisten coloca a este artista en
un dmbito experimental, que —como hizo la gran mayoria de los pintores de su época—
cuestiond los modelos academicistas de representacién creando un arte de multiples
identidades. La autora nos muestra un artista polifacético, que no solo fue pintor de
caballete sino también un gran ilustrador, grabador, fotdgrafo, coleccionista, editorialista,
gestor cultural y maestro.

Asimismo, Blaisten presenta a Diaz de Ledn como un artista independiente y de
vanguardia que desarrolld su propuesta visual en el contexto del México posrevoluciona-
rio. En este sentido, una vez mas se comprueba que la Escuela Mexicana de Pintura
—tradicionalmente estudiada desde una vision univoca y autoritaria del realismo social—
debe ser entendida como un espacio de encuentro entre una diversidad de corrientes y
propuestas artisticas que consolidan y conforman la vanguardia mexicana de aquellos afnos,

cuya principal caracteristica fue generar una pintura experimental con identidad propia.

' Deleuze, Gilles y Guattari,
Félix. Rizoma: Introduccion.
Valencia: Pre-textos, 2008,
p. 29.
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Como sabemos, uno de los temas comunes entre los pintores de entonces fue el
nacionalismo vy la creacion de identidades visuales. Pero no todos compartieron la misma
idea de nacionalismo, aparecieron multiples cédigos, signos y simbolos que apelaron a la
identidad cultural del mexicano.

Francisco Diaz de Ledn se alej¢ del nacionalismo oficial que buscaba presentar cierta
homogeneidad del pueblo mexicano. Las teorias nacionalistas de la época afirmaban que
el indigena debfa integrarse a la sociedad moderna, es decir, debfa convertirse en mestizo.
Tomando en cuenta estasideas, lo indigena se construyo a partir de una gran paradoja: como
la caracteristica que define la originalidad de la identidad mexicana y, simultdneamente,
como el principal obstéculo para conformar una nacion unificada.

Frente a este contexto, Diaz de Ledn rechazaba y criticaba la politica integracionista.“La
modernidad es la carga que deberdn llevar los indigenas en sus espaldas’, afirma Renata
Blaisten. En las composiciones de Diaz de Ledn, la representacion del indigena evoca la
nostalgia de un pasado abandonado y la busqueda de un futuro esperanzador que, mas
que mejorar sus vidas, refleja la pérdida de identidad. El nacionalismo de Diaz de Ledn es
intimo, silencioso y emocional; expresa, mas que la uniformidad y el mestizaje, la autonomia
indigenay la diversidad.

No cabe duda, el libro Francisco Diaz de Leén. El marqués de las polainas es una
propuesta que abre nuevas lineas de investigacion sobre el estudio de la cultura visual
posrevolucionaria. Después de este trabajo de investigacion, podemos decir que Diaz de
Ledn fue un pintor con ojo de fotodgrafo, un editor con ojo de grabadory, para Renata Blaisten,

un visionario posmoderno que desmonto las formas de representacion tradicionales. m



Tere Castello de Yturbide

Dina Comisarenco Mirkin*

dina.comisarenco@ibero.mx

eresa Castelld Yturbide (1917), de 94 afos de edad, es una de las tantas mujeres

mexicanas ejemplares que, contra viento y marea, a través de sus notables

cualidades de inteligencia, sensibilidad y energia ha enriquecido la vida cultural de
México durante muchos afios. Conocida como autora de cuentos infantiles, ha escrito mas
de 30 libros e innumerables articulos especializados en el arte y las tradiciones mexicanas;
es conferencista, asesora de investigadores, trabajadora social y, ademas, una extraordinaria
pintora de una no muy abundante pero si notable obra.

Bajo el seudonimo de Pascuala Corona, adoptado como homenaje a su nana originaria
de Pétzcuaro, Tere, como la conocen sus amigos, publicd en 1945 su primer libro infantil:
Cuentos mexicanos para ninos; a éste le siguié una larga y exitosa lista de obras entre las
que destacan Cuentos de rancho (1951), Fiestas (1958), El pozo de los ratones y otros cuentos
al calor del fogdn (1996), Leyenda de la china poblana (2005) y, entre las mas recientes, Mi
abuela Romualda (2006), Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol (2007), y Quetzalcdatly
la hormiga maicera (2009). En 2010 fue galardonada con el Premio Bellas Artes de Literatura
de Cuento Infantil, Juan de la Cabada.

En sus investigaciones, Castelld se especializd particularmente en el estudio del arte
del textil indigena. Como producto de esta labor destacan Traje indigena en México (1965),
escrito en colaboracion con Carlota Mapelli Mozzi; El rebozo (1971), con Francisco Elizalde
Garcia, Ricardo Lopez Mendel, Patricia Meade y Gabriela Olmos, entre otros; El rebozo y el
sarape (1987), con Virginia Armella de Aspe; Colorantes naturales de México (1988); Historia
de México a través de la indumentaria (1988), con Virginia Armella e Ignacio Borja Martinez;
La tejedora de vida (1989), con Carlota Mapelli Mozzi; Historia y arte de la seda en México:
siglos xvi-xx (1990), con Teresa de Maria y Campos; y Una geografia del rebozo (2008). En
otros temas relacionados con las tradiciones y artesanias mexicanas, hay que mencionar
Biombos mexicanos (1970); Presencia de la comida prehispdnica (1986); La chaquira en
Meéxico (1998), con Carlota Mapelli Mozzi; y Libro de cocina del hermano fray Gerénimo de

San Pelayo: México, siglo xviii (2000), con Elsa Cecilia Frost, Cristina Barros y Marco Buenrostro.

Tere Castello, Nopalitos
compuestos, s/f (foto,
cortesia de la Galerfa de
Arte Mexicano).
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Ademéas de estudiary difundir larica cultura de los pueblos indigenas de México, en 1988
Tere Castell6 fundo la asociacion Pro-Seda con el objeto de apoyar a un grupo de mujeres
mixtecas que viven en San Mateo del Pefasco, Oaxaca, para que pudieran continuar con su
extraordinaria produccion textil tradicional que entonces estaba gravemente amenazada.
Segun recuerda Tere, ella misma se encargd de transportar nuevos huevecillos de gusano
de seda —para sustituir la cepa que se habia debilitado en aquella region—; de sembrar,
junto con las mujeres de la zona, las moreras necesarias para alimentar a los gusanos; y de
documentar el extraordinario trabajo textil de esas mujeres para que culminara en una
de las tantas y extraordinarias publicaciones de Tere.

En marzo de 1972, con su infalible ojo clinico, Inés Amor invitd a Tere Castellé a exponer
un conjunto de 21 de sus obras en ese prestigioso espacio artistico que es la Galeria de Arte
Mexicano. La exposicion fue un gran éxito; recibié criticas muy favorables por parte tanto

de la prensa especializada como del publico que asistio a verla, y en esa oportunidad se

vendieron todas las obras presentadas. Los temas que aborda Tere Castellé en su pintura
provienen de la vida cotidiana y se relacionan, principalmente, con la cocina, los refranes
populares, la musica vy las tradiciones festivas como el dia de muertos, que son algunas de
las grandes pasiones de esta artista.

Su estilo minucioso, con claros rastros de su extraordinario poder de observacion
desarrollado en parte gracias a su labor como ilustradora e investigadora, con una riquisima
paleta que hace justicia al fenomenal color real que caracteriza a las tradiciones mexicanas
que retrata, y con una cuidadosa organizacion espacial que confiere eternidad a lo que por
su propia naturaleza efimera estd destinado a desaparecer, nos induce a imaginar lo que
nos hubiera legado su arte si sus diversas inquietudes no la hubieran llevado a dedicarse a
tantas otras actividades.

Las mexicanisimas naturalezas muertas de Tere constituyen otro glorioso capitulo de
la historia del arte mexicano que, como las obras del mismo género de Maria Izquierdo,
Frida Kahlo, Olga Costa y Elena Climent, se nutre de la rica tradicion de las alacenas de José
Agustin Arrieta y Hermenegildo Bustos, aunque Castelld la renueva con un sello Unico y
personal.

Con esta breve pero sustanciosa entrevista, llevada a cabo a los 94 afios y un dia de edad
de Tere Castelld, el 22 de marzo de 2011 espero dar un primer paso para recuperar la voz de
una extraordinaria mujer, investigadora, escritora y trabajadora social, que en su corta etapa
como pintora produjo una exquisita obra que vale la pena conocer.

Ante mi comentario sobre su extraordinaria actividad que a lo largo de su vida la llevo
a escribir, investigar, ilustrar, dedicarse a la labor social y criar una familia, Tere sostiene que
tiene que ver no sélo con su curiosidad y su infatigable energfa, sino también con la soledad
que le toco llenar. Tere se caséd con el renombrado arquitecto Mauricio de Maria 'y Campos,
sin embargo, cuando la pareja tenia ya tres hijos y estaba a la espera del cuarto, Mauricio
fallecio de un infarto repentino y Tere quedd a cargo de la joven familia, responsabilidad
que cumplié en forma ejemplar volcdndose ademaés a ese otro sinfin de actividades en que
siempre destacé. Todas ellas, a pesar de su aparente diversidad, estan interrelacionadas
porque, en el fondo, Tere siempre ha tratado de transmitir su profundo amor a la vida, a las
ricas tradiciones populares de nuestro pais, y a una gran vocacion de servicio social.

Tere Castellé comenzo a dibujar de pequefa en compania de su tio Manuel Iturbide. Mas
adelante, cuando su abuelo fue embajador en Francia, Tere vivid un tiempo en Paris donde,
en compania de su institutriz y su familia, asistia a numerosos museos. Fue esa experiencia

la que incentivd su amor por el arte en general y su memoria visual. Efectivamente, esta



pintora nos cuenta que de dia visitaba exposiciones y por la noche escribia minuciosamente
sobre lo que habia visto. Ese amor por el detalle, capturado pacientemente por su memoria,
se percibe en cada una de sus pinturas, las cuales parecen dejar la experiencia directa del
modelo en un segundo plano para abarcar mas bien aquello que permanece, es decir, lo
que la memoria filtra y perpetua.

A finales de la década de 1950, la artista asistié a los talleres libres de la Escuela Nacional
de Arte La Esmeralda para estudiar pintura de caballete e ilustracién. Recuerda aquellos
anos con muchisimo carifio, como una etapa muy feliz de su vida en la que el contacto con
los alumnos de la escuela, de diferentes edades y formaciones profesionales, la hizo respirar
una atmosfera imborrable y muy estimulante. En particular, Castelld recuerda a Juan Manuel
de la Rosa y a los estudios con modelo al natural que la hicieron progresar mucho en su
formacion plastica, principalmente en lo que hace a la representacion de la figura humana.

En algunas de sus ilustraciones, Tere comenzé firmando con el seudénimo de Girasola,
unavez mas en honor a ese sentimiento de soledad que nunca la abandond; en sus cuadros,
en cambio, omitia cualquier tipo de firma, pues Tere los pensaba mas bien, como otro tipo
de artesania, como esas obras andénimas que tanto admira y de las cuales esta convencida
no necesitan un nombre para manifestar su valor.

Peseal éxitoartisticoy comercial que obtuvo en sumuestra de la Galeria de Arte Mexicano,
a Tere nunca le interesd hacerse de un nombre en el mundo de la pintura. Quiza porque
la bUsqueda de la belleza y el tratar de expresarla, que ella percibfa como caracteristica
esencial de la pintura, también podia lograrse a través de otros medios. Efectivamente, en
muchos de sus libros, sobre todo en aquellos relacionados con las tradiciones populares
mexicanas, y especialmente en las culinarias, la investigacion de Tere siempre aspird a
enfatizar esa belleza y perfeccion que las caracterizan. Tere no sélo registraba las recetas de
las distintas épocas histéricas de nuestro pafs, sino que ella misma realizaba los platillos para
constatar su idoneidad, se ocupaba de presentarlos de la mejor manera posible para ilustrar
los libros, y conseguia los accesorios necesarios para crear el ambiente buscado. En todos
sus libros, incluso en las fotografias para que ella simplemente asesord, se percibe la huella
incomparable de su ojo y de su mano: la misma composicion austera y el mismo gusto
por el color y el detalle de cada uno de los componentes, que asi como se integran al todo
también respetan la individualidad del otro.

Desde distintos ambitos, Tere se ha dedicado a conservar la memoria de las ricas
tradiciones de México, mas no por simple nostalgia personal de una infancia que todos
aforamos, sino porque desde hace tiempo siente que esa riqueza cultural se esté perdiendo
y que es necesario conservarla. Sus libros traen muchas veces especificaciones exactas para
poder reproducir bordados que muchas veces, por distintas circunstancias, ya no se hacen.
Sus exactos modelos constituyen un documento invaluable que permitird retomar las
tradiciones una vez que esto sea posible. Sus libros infantiles también recuperan la memoria
de leyendas y tradiciones populares, y estan ilustrados en muchos casos por la propia Tere
con la misma calidad y belleza de sus cuadros.

Con motivo de la exposicion en la Galeria de Arte Mexicano, Tere expresé que su
intencion principal era “fijar la tradiciéon mexicana.. ., y hasta el dia de hoy sostiene que sin
esas bellas tradiciones México dejaria de existir. Gracias a Tere muchas de esas tradiciones
se conservan en sus cuentos, en sus libros sobre las artes populares, y en esas pocas telas
al 6leo que, exhibidas algunas vez en la Galeria de Arte Mexicano, merecen ser reconocidas
como un dmbito mas de los tantos en que Tere Castellé contribuyd a construir la memoria
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De mujeres, arte y politica en

el México de ayer y de hoy,
recuerdos y opiniones: entrevista a
Elena Poniatowska

Maria Claudia André

andre@hope.edu

lena Poniatowska cuenta con una larga y prolifica trayectoria literaria y es, en la
actualidad, una de las escritoras mas distinguidas de las letras mexicanas. Nacida
en Parfs, Francia, el 19 de mayo de 1933 y radicada en México desde 1942, se
desempefna como periodista, poeta, ensayista y narradora. Es una incansable promotora
de la causa femenina y su obra se caracteriza, principalmente, por su defensa a favor de
los pobres y los desposeidos. Entre sus obras se destacan: Lilus Kikus (1954), Palabras
cruzadas, Era, (1961), Hasta no verte Jesus mio (1969 - Premio Mazatlan), La noche de
Tlaltelolco (1971 - Premio Xavier Villaurrutia, 1970), Querido Diego, te abraza Quiela, (1978),
Gaby Brimmer (testimonio,1979), Fuerte es el silencio (1980), Domingo 7 (1982), jAy vida,
no me mereces!, (1985), La flor de Lis (1988), Juchitdn de las mujeres (testimonio, 1989),
Todo México - vol.1(1990) y Todo México - vol. Il (1994), Tinisima (1992 - Premio Mazatlan),
La piel del cielo (2001 - Premio Alfaguara de Novela), El tren pasa primero (2007 — Premio
Internacional Romulo Gallegos) y Leonora (2011 — Premio Biblioteca Breve Seix Barral).
Quedo eternamente agradecida a Elena Poniatowska por suamabilidad al concederme
la entrevista que se reproduce a continuacion, que surgi¢ con motivo de la preparacion de
un archivo digital sobre pintoras y fotégrafas mexicanas y europeas residentes en México

a partir de la década de posguerra.

MCA: ;Cémo se inicia su relacién con Leonora Carrrington?

EP: Yo la entrevisté cuando ella era muy joven, recuerdo que sus hijos aun estaban
pequenos. Su marido, Gabi, Gabriel Weisz era el fotografo oficial del Rotary Club y llevaba
sus fotografias a los periddicos. Al tiempo que ella empezd a pintar, aparecié en su vida
Edward James, quien le compré sus primeros cuadros, lo cual fue una ayuda econdmica
muy grande. Creo que su madre la heredd, pero su padre no, entonces el apoyo de
Edward James fue esencial. Edward James no sélo la querfa mucho a ella, sino también
a Remedios Varo, a la fotdgrafa Kati Horna y a su esposo José, quien hacia una serie de
objetos artisticos, muebles artisticos, muy interesantes. El apoyo y el reconocimiento
de James al grupo fueron fundamentales. Incluso con Kati tuve mucha cercania porque
ella era fotdgrafa y trabajaba como periodista, andaba mucho en la calle. Yo también
era periodista y, con frecuencia, tomabamos el mismo autobus. Coincidimos mas tarde
porque ambas llevdbamos a nuestras hijas a clases de ballet y con Kati nos queddbamos
conversando mientras las esperdbamos.

MCA: ;Cémo se origina la novela sobre Leonora?

EP: Primero publiqué varios articulos sobre ella y pensé hacer una novela en la que el
personaje principal se pareciera a Leonora. Después, noté que en México habia muy poco

sobre ella, entonces decidi hacer la novela directamente.



MCA: jCémo era la personalidad de Leonora?

EP: Yo creo que se parece mucho a la descripcion que se hace en la novela. Era una
mujer con un gran sentido del humor, que le gustaba ironizar sobre los demas. Era una gran
observadora, hacia gestos y hablaba mucho con las manos, hacia cuernos con los dedos
para evitar las malas vibras. La recuerdo como una mujer con muchisima personalidad y fe
en si misma. Sabia bien que lo que ella hacia valfa. Nunca dudo de su talento ni de la belleza
de sus pinturas.

MCA: ;Hablé con Leonora sobre su relacién los animales? ;Su identificaciéon con los
caballos? Ella se referia a si misma como una yegua.

EP: Eso también lo menciono en la novela. Ella adoraba a los animales. Siempre tuvo
gatos y perros, los trataba como si fueran gente. A lo Ultimo tenia una perrita llamada Yeti,
como el hombre de las nieves, y le queria muchisimo. Le hablaba como si fuera una persona.

MCA: ;Le parece que pudo superar sus fantasmas de la experiencia que tuvo en el
hospital de Santander?

EP: De repente, hace como diez afos, hablaba sobre su experiencia con el Cardiazol,
una droga que le inyectaron cuando estuvo internada, pero que después fue prohibida.
Ella siempre decia que le habian dado dos o tres sesiones de esa droga sin tomar en cuenta
que hacia mal.

MCA: ;Cémo influye en su vida y en su obra Max Ernst? ;Cree que Ernst fue el gran amor
de suvida?

EP: Ella decia que todos los amores eran distintos. El fue su primer amor, ademas fue su
maestro, siempre le decia que escribiera y que pintara. En la casa en que vivieron en Saint
Martin d’Ardeche, ambos pintaron murales y también esculpieron. Ella hizo un gran retrato
de Max con su capa de plumas rojas. Sin duda, él ejerci¢ una influencia muy grande ella, la
hizo creer en si misma.

MCA: ;Cémo era la amistad entre Leonora, Remedios Varo y Kati Horna?

EP: Las unia el arte, las unia el sentido del humor, y sobre todo a Kati y a Leonora, las
unia el hecho de que tuvieran hijos. Gabi y Pablo, los hijos de Leonora, y Norah, la hija de
Kati, iban a la misma escuela. Los llevaba el marido de Leonora y, cuando regresaban por la
tarde, los nifos comian juntos. Eran como una a familia porque, obviamente, en el exilio no
tenfan una familia propia.

MCA: Leonora también era una escritora surrealista, tiene varios libros publicados.
iConversaron sobre literatura alguna vez?

EP: No, a ella le aburria hablar de si misma. Ella hablaba de lo que le sucedia en torno a
ella. Le gustaba mucho hablar de politica.

MCA: ;Cudl era su tendencia politica?

EP: Era una mujer, obviamente, democrata que queria lo mejor para la gente mas pobre.

MCA: ;Usted y Leonora colaboraron en Lilus Kikus, verdad?

EP: Yo le di el texto y luego ella lo ilustro. Leonora era muy generosa, cuando le fui a
devolver los dibujos, me los regalé.

MCA: En Leonora se rescatan, a la vez, las experiencias del grupo de artistas europeos
exiliados residentes en México. Esta dindmica se manifiesta a través de un fluido didlogo
de gran veracidad entre los personajes. ;Como captura y recrea en un didlogo elementos de
lo cotidiano?

EP: Es todo inventado. Lo personalizo mucho, aunque lo hago como el burro que tocod
la flauta, asi como va saliendo. Claro que después trabajo mucho mi escritura, pero en

general, no sé ni como lo hago. Me acuerdo que una vez Carlos Fuentes me hizo la grafica
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de coémo tenia que escribir. Me dijo: “tienes que hacer primero el planteamiento, luego
el desarrollo de la narrativa y, finalmente, haces el desenlace. Tienes que escribir esto en
veinte dias, esto otro, en otros veinte, porque él hacia eso. Yo nunca pude hacer lo que él me
decfa. Hasta me compré el papel cuadriculado para hacer la grafica, pero no lo supe hacer.

MCA: ;Trabaja, como otros escritores, metddicamente todos los dias?

EP: No, no tengo ese tipo de disciplina. Tengo la disciplina del oficio de escribir,
puesto que a lo que me dedico en la vida es a escribir. Sin embargo, ahora estoy metida
con el candidato de izquierda a quien quiero muchisimo, Andrés Lépez Obrador. Estoy
trabajando en eso. Es dificil escribir metddicamente porque tengo mucho trabajo entre ir
a tal o cual universidad, a entrevistas y reuniones que, a veces, no tienen nada que ver con
|la literatura.

MCA: ;Cémo hace su trabajo de investigacion para novelas basadas en personajes de
la vida real como Leonora, Tinisima o Querido Diego, te abraza Quiela? ;Va a los archivos?
;Recopila datos?

EP: No, no voy a los archivos. En el caso de Leonora, me basé en mi experienciay en mis
recuerdos de ella y de Kati. Generalmente, mi escritura surge en base a la lectura de otros
libros. Justamente, ahora estoy haciendo una novela sobre los Poniatowski. Eso me cuesta
mucho trabajo porque los documentos estan en polaco, y yo no hablo nada de polaco.
En mi familia en Francia, donde estan los Poniatowski, hay archivos de familia. Yo vine de
Francia a México a los diez afos, nunca supe nada mas de la familia.

MCA: jEn su trabajo como periodista también puede interiorizarse de que la vida de
estas personas célebres, verdad? Por ejemplo, me refiero a las mujeres a quienes incluye
en Siete Cabiritas.

EP: Si claro. De esas mujeres conoci personalmente a la pintora Maria Izquierdo, aunque
ya en circunstancias muy tristes, a causa de su ataque al corazon, estaba semi-paralitica.
Pintaba, pero se detenia una mano con la otra, haciendo un esfuerzo muy grande. Dicen
que le ayudaban asi que ya no era la pintura totalmente de ella. Murié pronto cuando me
inicié como periodista, creo que eso fue en los anos 50. También conociy admiré mucho a
la primera esposa de Octavio Paz, Elena Garro. En ese texto hay una mujer que no inclui que
es la sequnda mujer de Diego Rivera, Lupe Marin, quien es un personaje fabuloso. A ella la
entrevisté muchisimo y no la inclui en porque pensé que iba hacer un libro sobre ella.

MCA: ;Querido Diego, te abraza Quiela es una novela epistolar o casi un diario intimo de
la primera esposa de Diego Rivera, Angelina Beloff, verdad?

EP: Si, Angelina fue la primera esposa, una pintora nacida en Rusia, y con la cual Rivera
tuvo un hijo, que murid.

MCA: ;Qué la motiva a escribir sobre estas mujeres?

EP: Es que siento que aqui en México no se les presta atencion a ninguna a las mujeres,
absolutamente ninguno. Las mujeres no existen. En otros paises, como ejemplo en Brasil,
se estd empezando a reconocer a Clarice Lispector, pero en México a las mujeres no se
las incluye en ningun lado. Pareciera que las mujeres son la basura del canon. En Estados
Unidos siempre se habla de Sor Juana Inés de la Cruz y de Marfa Luisa Bombal y recién ahora
estan hablando de Rosario Castellanos y de Elena Garro. Algunas de ellas tuvieron destinos
muy tragicos, enloquecieron o se suicidaron.

MCA: ¢Su tia, Pita Amor, fue asi de irreverente como la retrata en su libro?

EP: Si, pero Pita estaba como mas protegida que el resto, hizo todo para tirar abajo

todas las barreras sociales y vivir totalmente libre. Ella era prima hermana de mi madre,



era todo un personaje, escandalizaba mucho a su familia. A todo esto, la familia estaba
atemorizada porque le tenfa un poco de miedo al escandalo.

MCA: Otro personaje interesantisimo es Maria del Carmen Mondragén, Nahui Olin.

EP: Pita, por lo menos, murié acompafnada, pero el final de Nahui Olin fue tragico, murié
en la soledad total y en la locura. Se hizo una cobija con las pieles de todos los gatos que
se le iban muriendo, algo de no creer. También se les echaba encima a los hombres en el
autobus para besarlos o abrazarlos y se la veia caminar hablando sola por la Alameda. Nahui
era muy inteligente y talentosa, escribia poesia en francés. Hay un libro precioso sobre ella
de Adriana Malvido. Todas estas son mujeres fascinantes aunque es tan poco lo que se ha
escrito sobre ellas.

MCA: Sin embargo, el todo el mundo parece estar fascinado con la figura de Frida Kahlo.
(A qué le atribuye esa atraccion?

EP: Bueno... a muchisimas razones. En primer lugar, Frida, fue una gran pintora, fue una
mujer quien se enamord perdidamente de un muralista del que todos hablaban en México,
que era Diego Rivera. Fue una mujer que iba en contra de las convenciones vy, al final de
su vida, también se volvio lesbiana porque para un hombre era ya dificil penetrarla porque
estaba toda rota.

MCA: ;Y le gusta la obra de Alice Rahon? ;La conocié?

EP: Si, la entrevisté, era una maravilla de mujer. Alice fue pareja de Picasso vy la esposa
de Wolfgang Paalen, un antropdlogo aleman de gran reconocimiento, quien se suicidd en
Taxco, aunque ya para entonces, ellos se habfan dejado. Es una mujer que murié muy sola. ..
Hace poco tiempo se hizo una exposicion en el Museo de Arte Moderno muy importante
sobre ella de toda su obra. También era poeta.

MCA: Otras grandes figuras en el panorama artistico mexicano fueron Lola Alvarez
Bravo y Tina Modotti.

EP: Lola Alvarez Bravo fue una gran fotografa mexicana. En cierta manera, fue discipula
de Tina Modotti, quien también fue una mujer muy valiosa, una fotégrafa muy importante
y pareja de Edward Weston.

MCA: ;Cree que el México de hoy reconoce a las mujeres artistas y les rinde el tributo
que se merecen?

EP: Si, claro que las considera. Se hacen exposiciones sobre ellas constantemente y son
figuras de gran reconocimiento.

MCA: Usted me a mencionado al recientemente fallecido Carlos Fuentes ;Como fue su
relacién con él?

EP: Lo conoci de muy joven, cuando él todavia no sabfa que iba a ser escritor. Hace
muchos afos, flbamos juntos a las fiestas de las embajadas. En esa época era usual que las
embajadas organizaran fiestas o eventos. Recuerdo haberido con élala embajada de Francia
y a la embajada de Italia, porque pensdbamos que ahf las fiestas eran mas bonitas. Entonces
baildbamos la bamba, la samba vy la raspa, uno frente al otro y todos en rueda, cosas que no
se bailan como pareja. El tenfa mucho don de observacion, se fijaba en muchas cosas. Me
hacia comentarios sobre tal o cual personay, sin darse cuenta, ya estaba novelizando.

MCA: ;A quién le gusta leer de literatura mexicana?

EP: Admiro muchisimo a Juan Rulfo. También, por supuesto, los escritores clasicos de
México como Octavio Paz. Me gusta leer la literatura de las mujeres porque, como comenté,
alas mujeres nunca les hacen caso. Me conmueve muchisimo Rosario Castellanos. Me duele
que haya sido tan poco reconocida en vida. Es una pena que justo haya fallecido cuando

le empezaba a ir bien.
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MCA: La obra de Rosario Castellanos asi como la de Elena Garro aparece con frecuencia
en antologias literarias. Uno de mis cuentos favoritos de Garro es “La culpa es de los
tlaxcaltecas”

EP: Es un gran cuento. Sergio Pitol dice que este cuento es uno de los mejores de la
literatura mexicana, es también cuento en contra de Octavio Paz. Ella empezd a escribir muy
negativamente sobre él. Carlos Fuentes, en su novela Cambio de piel, los describe en una
situacion donde hay una pareja en un hotel peledndose, y el hombre dice: “{No grites que

|

nos van a oir!"y ella responde: "jQue todos oigan, que todos sepan cuan grande es el odio
entre dos que se han amado!”

MCA: ;Lee critica literaria?

EP: Si, leo. En particular, lo que tiene relacion con lo que estoy escribiendo.

MCA: Me interesa su filiacion con el candidato Lépez Obrador. ;Le parece que tiene
oportunidad de ganar?

EP: Hace muchos afos que estoy con él, desde la campana del 2004, desde el desafuero
cuando él tuvo que hacer su maletita para ir a la carcel. Como quedan pocos dias para las
elecciones se han multiplicado las sensibilidades. Los jovenes, en esta campaha, han sido
muy importantes. Estan muy informados del mundo, son inteligentes, no sélo se preocupan
por su propio destino, sino también por la salud del pafs. Desde hace unos dias se estan
organizando movimientos de jovenes que estan tomando el pais, tomando las calles en su
apoyo a Lopez Obrador y ya han tenido varias victorias. Su participacion es fundamental.
Ellos estan totalmente en contra del candidato oficial Pefia Nieto, nada mas que todo el
dinero esta de lado del PRI, que es el viejo partido. La gente cree que si el PRI vuelve al
poder, el pais se va a ir a pique, se va a hundir. La otra opcioén, la candidata del PAN, no
tiene ninguna chance de ganar porque representa al viejo régimen, el cual le ha hecho su
muchisimo dafo al pais. Vamos a ver qué sucede.

MCA: ;Y cudles son sus nuevos proyectos?

EP: Ahora estoy escribiendo una novela sobre la vida de mi esposo, Guillermo Haro,
quien era astrofisico. Escribi sobre él una novela que se llama La piel del cielo, en la que el
personaje es un astrofisico; pero al leerla, la gente me dice:"Tu marido se enamord de ésta o
tu marido hizo tal o cual...”"No entiende que es una novela, que tiene mucho de su infancia.
Por eso, ahora quiero resarcirlo y hacer una biografia sobre él. Sobre todo porque él tuvo a
sus hijos de grande y vivia mucho en Tonanzintla. También viajaba a muchos observatorios,
fue mucho a Rusia, a Estados Unidos. Quiero escribir esta novela para que mis hijos sepan
quién era su papa. No sélo que estéd enterrado en la rotonda de los hombres ilustres, sino que
sepan de veras como era su vida cotidiana. Y como dije, también quiero escribir sobre mi
familia, los Poniatowski.

MCA: ;Cémo le gustaria ser recordada?

EP: No pienso mucho en eso, pero cuando pienso, estimo que soy una persona que
cumplo con lo que se me pide a menos que me enferme. Siempre cumplo con lo que se
me pide, sea lo que sea. Le he dedicado demasiado tiempo al periodismo, por eso ahorita,

quisiera ya dedicarme a escribir las novelas que tengo pensadas.

Distrito Federal, México
Miércoles, 30 de mayo de 2012 =
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continuacion se presenta un breve documento en torno a la historia del teatro

en México, particularmente la relacionada con el Coliseo de la Ciudad de México.

Se trata de un texto de 1810, proveniente de la Cémara del Virrey, escrito con
el objeto de crear una escuela de musica y otra de baile para elevar la calidad de las
representaciones teatrales que tenfan lugar en dicho recinto, cuyas obras parecian resultar
ofensivas al buen gusto del publico ilustrado.

De sus breves paginas, en una primera lectura, resulta evidente la importancia que se le
daba a la educacién como eje fundamental de la mejora profesional. No debemos olvidar
que ya un par de décadas atras, bajo el gobierno de Matias de Galvez, se habia fundado la
Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, la cual formaba y regulaba el trabajo de los
pintores, escultores y arquitectos, para distinguir a la formacion y regulaciéon establecida
por la tradicion gremial, vigente desde hacia cientos de afos. Sin embargo, en el caso del
teatro, la musica y el baile, no tenemos referencia sobre el funcionamiento de ninguna
academia similar. Es bien sabida la relacién del teatro con la evangelizacion y con las
representaciones religiosas, pero conocemos poco sobre el sistema de ensefianza ligado a
la representacion teatral.

Por otro lado, en este documento encontramos el uso de un concepto ya bien
extendido dentro del arte: el buen gusto; de acuerdo con las convenciones de la época,
referia al reconocimiento vy a la elecciéon de las formas de representacion mas adecuadas a
las convenciones dominantes. De hecho, a partir de lo anterior pueden formularse varias
preguntas: j;como fueron desarrollando la formacion en el buen gusto los pobladores de
Nueva Espafna?, jquiénes conformaban ese publico ilustrado en la apreciacion teatral
de la Ciudad de México?, jcudl fue el impacto de los grandes dramaturgos del Siglo de Oro
espafol y del teatro neoclésico francés en este contexto?, y jsobre qué pardmetros podia
evaluarse la calidad de una representacion por los conocedores de la época?

Ademas, el documento nos arroja otras lineas de investigacion no menos interesantes
aunque ya mas estudiadas, las cuales se relacionan con la funcion moralizante y educativa
del teatro como eje primordial de la reproduccion de estructuras sociales de poder. Podria
merecer la pena realizar un exhaustivo andlisis sobre la seleccién e importacion de algunas
obras representadas en el Coliseo por aquellas fechas y su relaciéon con la politica y el
sistema de pensamiento de la época, ya que, como bien lo dice el documento, “sobre ellas
debe velar el que gobierna”.

Una dltima linea de investigacién que quiero introducir aqui es la clara relacion del
presente documento con las reformas del teatro madrilefo propuestas por Leandro
Fernandez Moratin, Ignacio de Luzén, Agustin de Montiano y Luyando, Blas Nasarre y Luis
José Veldazquez a mediados del siglo xvii, en donde se buscaba seguir el canon estético del
teatro neoclasico frente al barroquismo, seleccionar las obras que instruyeran al publico,
y tomar en cuenta la importancia de realizar el reparto en funcién de las aptitudes de

los actores.

* Licenciada en Historia
del Arte por la Universidad
Iberoamericana en la
Ciudad de México y
egresada de la Escuela de
Artesanias del Instituto
Nacional de Bellas
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la Universidad
Iberoamericana.
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Veamos a continuacion el documento Comedias.

AcN, Indiferente virreinal, caja 2780, expediente 3, fojas 1f-3v.
[f.1]
Comedias. 1810.

[f. 2]

Prospecto.

La Unica diversion que ofrece al recomendable Publico de México a Constitucion del Pais, es
bien notorio hallarse reducida a la concurrencia al Coliseo; pero también es evidente, que solo
la necesidad de no haber otro més agradable objeto donde pasar el tiempo por las noches,
obliga a las gentes de caracter a sufrir una mala Comedia, por falta de habilidades que llenen
respectivamente las obligaciones de su instituto; sin que se deba ni pueda atribuir este
envejecido mal a otra causa, que a la de carecer ensefanza a los Actores, asi de Representado
como de MUsica y Bayle, a [lo] que se agrega no tener las decoraciones y trages caracteristicos
para vestir las piezas que se executan; de tal manera, que sirve de disgusto y mortificacion a las
muchas personas ylustradas, y que se han formado en el buen gusto, verse precisadas a tolerar

las impropiedades y desarreglo en que por los referidos defectos existe [en] el Coliseo.

Baxo estos principios, deseoso el alto Gobierno de cooperar a la reforma de semejantes abusos,
y esta[f.2v]blecer, como indispensables, dos escuelas de Musica y Bayle en esta capital, para
que en ellas aprendan las Cantoras y Baylarinas con arte y método (en que se incluiran también
los jovenes) sus respectivas profesiones: Ha resuelto promover al intento una Compafia de
Accionistas de & doscientos pesos, en que se suscriban los Sugetos que quieran concurrir a
tan util Proyecto, hasta juntar la cantidad de veinte mil pesos, que se consideran por ahora
necesarios para hacer un fondo con el qual se paguen desde luego los Maestros de MUsica y
Bayle, para que no solo aprendan las Comicas y Jovenes que en la actualidad cantan y baylan
en el Coliseo, sino que también se busquen Muchachas y Muchachos que tengan buenas
voces y aptitud para que aprendan Musica y Bayle, & quienes indistintamente se les franqueara
la ensefianza diaria en las horas que se establecerdn oportunamente, y aun facilitando a las
pobres que no tengan otro auxilio que subsistir mientras se ponen en estado de ganar salario,
las Pensiones diarias que se regularen precisas & su sustento y moderada decencia. Por los
expresados medios, es regular conseguirse en breve tiempo el formar Actores para el Canto
y Bayle, que puedan dedicarse a executar en lo pronto algunas zarzuelas, que se solicitaran
de las mejores, [f.3] y hacer unos intermedios y Saynetes que ofrezcan diversion agradable al
Publico, executdndose estas funciones en el dia de la semana que no cupiere hacer Comedia;
bien entendido, que este método se observard mientras durare la Contrata del actual Asentista
del Coliseo; y que en los productos liquidos que, deducidos gastos, rindieren las entradas con
el importe de los Palcos (que han de pagar los que concurrieren a ellos, por no estar inclusos
en el ajuste con el Arrendatario) se han de ir separando para reintegro de los suplementos que
hubiere hecho el fondo de los referidos veinte mil pesos, para que siempre sean efectivos los
Capitales a los Accionistas, quienes tendran parte en las utilidades que con el tiempo se fueren
adquiriendo, respecto a que finalizando el actual asiento, podrd muy bien la Comparfa de
Accionistas encargarse del Coliseo, satisfaciendo al Hospital Real de los Indios a que pertenece
la finca, el arrendamiento anual que se estimare de Justicia nombrandose un Tesorero en cuyo

poder entren los fondos, y productos, y un administrador que baxo sus érdenes corra con



la negociacién, quedando al cuidado de los Accionistas el formar una buena compania de
comicos, haciendo venir de Espafia y otras partes lo que aqui no hubiere, entendiéndose lo
mismo por lo tocante a Cantarinas y Baylarines correspondientes & que el Publico goce una
decenlf3v]te diversién con el decoro que en todas sus partes deben constituirla; evitdandose
por estos arbitrios los dafios que se advierten y resultan de los movimientos poco modestos
con que procuran algunas Coémicas en el Canto y Bayle atraherse el aplauso indebidamente:
lo que conviene evitar en los Espectdculos, por el escandalo y mal exemplo que causan
a los concurrentes, y mucho mas a la incauta Juventud que asiste a ellos; pues en los Pafses
civilizados ha sido siempre el fin de las concurrencias a los teatros corregir las costumbres con

el incentivo de la licita diversién, sobre [la] que debe velar el que gobierna.

Impreso con superior permiso del Excelentisimo Sefior Virey [sic]
Secretarfa de Cdmara

1810 m
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Curadora de Programas Académicos del Pomona College Museum of Art. Junto con Susan L. Aberth,
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Gloria Feman Orenstein

Profesora de Literatura Comparada y Estudios de Género en University of Southern California. Su
primer libro, The Theater of the Marvelous: Surrealism and The Contemporary Stage, sento las bases
para su trabajo posterior sobre las mujeres en el movimiento surrealista. Sus articulos especializados
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The Life and Times of a Feminist Scholar on a Spiritual Quest.

Maria José Gonzalez Madrid

Profesora del Departamento de Historia del Arte en la Facultat de Belles Arts e investigadora del
Centre de Recerca de Dones Duoda en Universitat de Barcelona. Investigod sobre la obra de las artistas
plasticas que desarrollaron su trabajo en el contexto histérico de la Il Republica y en el contexto
artistico de la eclosion de los lenguajes de vanguardia en el Estado espafiol, asi como en el exilio
mexicano tras la Guerra Civil espafiola. Estudié entre 1989 y 1992 en el Instituto de Investigaciones
Estéticas de la unam con becas de la criT espafiola y del Conacyt mexicano. En 2009 y 2010, participd
en la organizacion de los Seminarios Internacionales Remedios Varo en la Universitat de Barcelong;

trabajoé también como curadora de exposiciones y gestora de proyectos de educacion y divulgacion.

Sergio Rodriguez Blanco

Evaluador profesional de cLaer. Académico de la Facultad de Comunicacién de la Universidad Andhuac
México Norte, en donde dicta las materias Periodismo y Periodismo de Opinién. Es periodista,
ensayista y critico de arte. Escribe en el suplemento cultural del periédico Reforma, en México, y en
la revista Gatopardo, que se distribuye en toda América Latina. En 2009 recibi6 el Premio Nacional
Bellas Artes de Literatura, el galardon de mds alto rango para obra inédita que otorga el Instituto
Nacional de Bellas Artes de México, en la categoria Ensayo “Luis Cardoza y Aragon” para Critica de

Artes Plasticas, por su libro Alegorias capilares, en proceso de publicacion por Trilce Ediciones.



L

UNIVERSIDAD
IBEROAMERICANA

CIUDAD DE MEXICO ®

ARTICULOS TEMATICOS

The Alchemical Kitchen: At Home with Leonora Carrington
Susan L. Aberth

Leonora Carrington in the 1970s: An Interview with Gloria Feman Orenstein
Terri Geis

“Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto, parece mas bien

que es Leonora...”: la amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington
Maria José Gonzalez Madrid

PERSPECTIVA CRITICA
Frida Kahlo: la artista que borré su vocacion. Una relectura sobre el mito del accidente de 1925 a

partir de documentos hemerograficos olvidados
Sergio Rodriguez Blanco

RESENA
Francisco Diaz de Leon. El marqués de las polainas

de Renata Blaisten Gonzalez
Ana Torres Arroyo

ENTREVISTA

Tere Castello de Yturbide
Dina Comisarenco Mirkin

De mujeres, arte y politica en el México de ayer y de hoy,

recuerdos y opiniones: entrevista a Elena Poniatowska
Maria Claudia André

DOCUMENTO
Comedias, 1810

Erika Lucia Escutia Sanchez

Imagen en portada:
Paola Alvarez Baldit, Los consejeros de Leonora, 2011, collage sobre acuarela, 22 x 24 c¢cm

www.nierikarevistadeestudiosdearte.com





